茅盾文学奖获得者张炜是全能型的作家，长篇小说、散文、诗歌等等文学体裁几乎无一不精，近年来，还涉足儿童文学创作，这是令人始料未及的。不仅如此，围绕文学与文化，他有很多深度的思考，每年在不同的大学举办讲座。在他看来，作家不仅要会“写”，还要善于“说”，写和说不可分割。读他的文学演讲集《思维的锋刃》，一如既往能看到这位文坛的长跑者和全能选手的独到的表达。

　　山东人张炜，上世纪80年代以来出版过长篇小说《古船》《九月寓言》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等等。《思维的锋刃》收录了其2018年以来的各类演讲25篇，或分享写作经验、畅述文学心路，或剖析经典意趣、拆解疑绪，皆别具幽怀。书中的篇章均源自张炜演讲的现场发挥，故书中的文字活泼，具有亲切感和代入感。2018年，张炜在山东师范大学的演讲题目为“思维的锋刃”，这也是本书之书名。在这次演讲中，他谈到的一些往往被人忽略或误解的问题，比如：作家该不该勤奋？这个问题看上去简单，但是往深里谈，就涉及到文学态度。有人说，作家写作不能太勤奋；也有人说，作家只有勤奋，才能源源不断创作更多优秀的作品。

　　而张炜认为，当代作家的主要问题，一般来讲还是不够勤奋、不够努力。这种不努力一定会伴随着文学生活的贫瘠，阅读少是个问题，在认真投入生活的态度方面也有问题。在他看来，想成为一个好作家，起码要有几百万字的写作量，若达不到这个量，对语言的艺术不可能有深刻的体会。另外，有一个现象值得注意：当前不少作品有着强烈的道德感，这当然重要，但是作品中也要看到绿色、看到河流、树木和动物，作品中要是没有绿色，总感觉缺少氧气。

　　作家的勤奋，是多方面的，除了写作，还有阅读和体验生活。张炜非常看重阅读对于作家成长的重要性。在他看来，无论是初出茅庐的年轻作家还是成就斐然的老作家，都要多读经典之作。读经典就是节省时间，就是走近路。并非每部经典适合每位作家，然而总是能找到适合自己阅读的经典。有一些人每天匆忙，舍不得花时间去阅读。实际上最值得做的一件事就是阅读——阅读可以把一辈子活成两三辈子。阅读经典，可以跨越时空，发现前辈大师和当下心灵的相通之处。张炜认为，文学本质上不是一个专业，而是生命之力、心灵之业。文学的进步和科技的进步不是同步的，今天的文学不见得就比昨天的好。文学属于灵魂，灵魂不是随随便便就“升级换代”的。

　　有人认为，作家在创作时非常的崇高，其实作家的创作过程和很多工作一样，也是一种劳动和生活方式。劳动总是有魅力的、可持续的，任何工作都有辛苦也有快乐，有足够的充实感和兴趣，才能保证作家几十年坚持写下去。和一般性的体力劳动不同的是，写作是一种富有创造性的劳动——用文字语言构建一个世界、一群人、一些或熟悉或陌生的生活。张炜提出，专业作家的创作，不妨以业余心态进行创作，这样会少一些疲劳，少一些思想的包袱，因为写作说到底是心灵的支出，不能总是按部就班地进行。写作和攀登珠峰一样，需要等待一个最佳的“窗口期”。人们常说的写作需要激动、需要冲动，其实讲的就是“窗口期”。

　　体验生活是作家常常提及的，我们经常说，只有沉入到生活中，创作才能“浮”上来。其实没有过复杂经历的年轻作家，要写出深刻的作品也不是没有可能，因为深刻是表现在各方面的。人的想象力是奇妙的，这是一种天生的能力，随着后天的经验而“生长”。先天和后天是生命的两大空间，连接它们的就是生命本身。一个经历了无数事物的阅历深广的人，想象力应该是强大的。张炜认为，“如果脑子没有发生退化的话，老年人应该是更有想象力的。而想象力，是写作中最可信赖的好东西。”一个作家能否走得更远，也往往取决于有没有足够的想象力。

　　张炜认为，无论现在或者未来，文学不会因为载体的繁多而丧失标准或改变标准。文学是语言的艺术，首先有精湛的语言表达，有言说的深刻个性和魅力。就小说而言，还有人物思想故事诸方面的表达。文学是各种各样、千姿百态的，不是简单就能概括的，作品所包含的巨大的善意，是所有好作品都拥有的。当然，对于文学作品的感受力，每个人都不相同，这既有先天的差异，又有后天的修养之别。正因为如此，我们有时会看到一个读了许多书、拥有高学历的人，反而缺乏基本的文学阅读能力。

　　一个作家写的年头多了，往往就会“回头看”，所以张炜近年创作了儿童文学作品《寻找鱼王》《狮子崖》《我的原野盛宴》等等。很多作家对童话不屑一顾，认为这是给儿童看的。张炜却认为，童话在文学作品里是比较纯粹的一种文体，它往往与纯文学的理想十分接近。优秀的儿童文学，不仅是给孩子们看的，应该是各个年龄段的人都会喜欢。总体上讲，作为文学讲演录，《思维的锋刃》系统地表达了张炜的文学价值观，即文学态度决定文学的品质和深度。（陈华文）