托马斯·哈代是19世纪英国著名的乡土作家，他出生于多塞特郡，并没有受过良好的教育，前半生在半工半读中度过，人到中年，依靠写作有了一定的名声，才放弃原来修缮教堂的职业，一心侍奉缪斯女神。

　　在哈代的笔下，英国19世纪的乡村风貌与风俗习惯一览无余，他本身文人的身份又赋予这些描绘一种独特的情调：他不是作为一名城市人、伦敦人来审视乡间风土的，也并无生于斯长于斯的那种沉迷与怀旧，他带着一丝疏离、三分距离，静静地记录下了那些充满了哀伤情调的乡间故事。

　　哈代的名作《苔丝》写了一个“纯粹的女人”的悲剧命运，通过她的故事，我们也得以一睹当时英国乡间的日常生活习惯。

　　小说中穿插了许多风俗习惯的描写，这也说明英国文化里对“传统与连续”的重视。小说开篇记述了一个“游行会”，是女性热衷参加的一年一度的跳舞会，她们穿着白色长裙，代表着旧时代的遗风，手里拿着剥了皮的柳树棍子和白花，路过的人们可以与之跳舞，谁收获最多的邀请，谁就最有面子。现如今，这种游行会已经杳然无踪。

　　小说还记载了一种叫做“闲游”的习俗，每逢周六的夜晚，大家就会聚到小镇的酒馆，喝着一种混着啤酒的奇特饮料，欢聚跳舞，这种舞蹈不仅有放松娱乐的性质，甚至还带有比赛的性质，苔丝正是因为不想参与“闲游”里的舞蹈，而深夜进入深林，遭遇了不幸。

　　此外，我们还能通过这部小说看到当时英国乡村对超自然现象与迷信的推崇。这也说明，在这个最早发生工业革命的国度，实际上传统的认知与信仰仍然有很大的生存空间，并未被所谓的“现代化”一扫而空。

　　小说中出现了大量的巧合与迷信。比如苔丝到亲戚家打工后，被亲戚家的少爷亚雷看上，亚雷送了很多玫瑰花给她，当苔丝低头欣赏这些玫瑰时，忽然被刺伤，她当时就有了不祥的预感，而事后她被亚雷诱奸则印证了这种预感。这种“征兆思想”在传统的农业社会里往往非常盛行，包括中国也有所谓看见了“不干净的东西”之类的说法，如果我们从人类学的视角来看，估计可以把它们称为一种原始的巫术思维。

　　在苔丝历尽艰辛，终于再次收获爱情时，她又一次与乡土的“征兆文化”不期而遇。当她与准新郎安琪儿坐着车准备离开以前工作的农场时，忽然听到了公鸡打鸣的声音，当时人们普遍相信公鸡在下午打鸣是不好的预兆，苔丝的心间再一次蒙上阴影。之后，她从前的事情被安琪儿得知，安琪儿不能忍受，离开了未婚妻，悲剧再一次发生。

　　《苔丝》书写了一个女人不幸的一生，她被各种古老的习俗包裹，甚至成为女人本身，也变成了一种诅咒和不幸。哈代一直在小说里怀疑这些习俗与观念的合理性，当他把自己的怀疑放入一位女性悲剧的一生中，我们会发现，哈代不仅仅是维多利亚时期乡村生活的记录者，更是一位反思者。（张秋子）