国家京剧院位于平安里和车公庄之间，我去找张浩洋时，他的排练尚未结束。他马上要随团到外地演出，离京的时长是一个月，排练是为这次演出做准备。

他的任务仍然是扮演《红灯记》中的李玉和。

9月5日告别仪式 张浩洋手捧遗像

师徒后台候场。坐者：钱浩梁（中）和夫人曲素英（左一）、张浩洋（右一）

师徒外出同游。供图/张浩洋

　　排练厅里乐队奏出铿锵鼓点，走来走去着不少演员。走廊的墙上，悬挂有不少老剧照，是熟悉的众多京剧大师面孔。我仔细寻找，没有发现太多的现代戏影像。

　　张浩洋的演唱声从排练厅里传出，是那段李玉和坚定昂扬的“锁不住我雄心壮志冲云天”唱段。《红灯记》是国家京剧院一直以来的看家戏。

　　张浩洋毕业于中国戏曲学院，学老生，却师承第一代“李玉和”钱浩梁，演绎武生根底的李玉和，这其中有着一段师徒传艺的传奇故事。在京剧院旁一间安静的茶室里，回忆和老师学戏的缘起和过往，张浩洋的叙述不像他32岁的年纪，显得扎实沉稳。很多神态，颇似舞台上的钱浩梁。

　　正在写作此稿时传来消息，缠绵病榻一年多的钱浩梁先生离世，时间是9月3日上午11点多，此时的张浩洋远在福州。我的眼前不禁浮现出采访时他数次流露的极度不放心的神情。

　　随后得知，张浩洋得到钱老师离世消息，第一时间赶回北京处理后事。

　　上大学时没有看过《红灯记》全剧

　　算起来，张浩洋和老师钱浩梁共处的时间是10年。

　　2009年，张浩洋从中国戏曲学院毕业后考入中国京剧院。京剧院的保留剧目《红灯记》一直在寻找合适的接班人人选。当时中国京剧院的院长是吴江，他一看到张浩洋就觉得他的外形适合扮演李玉和。但张浩洋在大学学的是传统戏，未接触过现代戏，而且他是老生，不是武生，这其中的差别首先就令张浩洋颇为为难。“老生刻画的是《武家坡》里的薛平贵、《杨家将》里的杨继业，还有诸葛亮，都是戴髯口的中老年男性，古代的文人。而《红灯记》是演工人，它的基础是武生，要昂扬挺拔，那完全是不一样的东西。”张浩洋上大学时没有看过《红灯记》全剧，只知道一些著名唱段。

　　张浩洋回忆，他入剧院时吴江院长面临退休，吴院长看中他，中国京剧院要排青年版《红灯记》，希望他将李玉和这个角色担下来。另外，吴院长语重心长地告诫这位初出茅庐的新演员：你在京剧院只有三年时间奋斗，这三年你要抓紧，争取能够出来。“能够出来就是能唱主角，能唱主戏，出不来就只能跑龙套。而一般唱京剧的大都身高在1米7左右，我是1米8，跑龙套是不会被选用的，那就废了。”张浩洋回答，院长，我一定努力。

　　但是怎么演李玉和？也没有人教。这时候，黄炳强主动找到了张浩洋。张浩洋说：“黄炳强是我师兄，我在戏曲学院的老师是尹培玺，黄炳强也是尹老师的学生，他是1966年出生的，我们年龄上差着不少，但都是尹老师的学生，所以他是我的大师兄。尹老师听说剧院要排《红灯记》，就告诉黄炳强一定要帮助我。”

　　黄炳强对张浩洋帮助非常大。每天早上7点，黄、张二人就到京剧院开始说戏，“当时师兄就让我看钱浩梁老师的录像带。”两个人比着葫芦画瓢，练得很刻苦。 “黄师兄有个习惯，中午说不完戏别吃饭，直到摸熟这一场。”对此，张浩洋说他始终心存感激。

　　大概弄了两个月，院领导要排一排《红灯记》，张浩洋饰演李玉和。“我完全没有信心，而且剧团里的人也在质疑，说刚从戏曲学院毕业的学生竟然排《红灯记》，天方夜谭！”张浩洋说此话时仍然透露出十足的不可思议，可以想像他当年的惶恐和迷茫。

　　之后吴江院长退休，宋官林院长上任。宋院长上任后做的第一件事是：停掉二团的《红灯记》。张浩洋震惊而迷惑，随后他知道，宋院长的计划是，培养人才要有规划和步骤，我要好好给张浩洋找老师，让他正儿八经地学习表演李玉和。

　　那一年，张浩洋21岁。

　　两位老人现在有困难，你应该先照顾他们的生活再说学戏

　　宋官林院长的计划，是让张浩洋拜师钱浩梁。张浩洋形容自己当时得知后很兴奋，但又觉得不可思议，两个月的看录像学习已经让他对这位前辈佩服得五体投地，他觉得钱浩梁能把李玉和刻画得那么真实，影响几代人，是一件不得了的事。

　　2010年春节大年初六，宋官林委托宋小川和张小青两位副院长，带张浩洋到钱浩梁家。那时钱浩梁夫妇住在惠新西街一幢住宅楼二楼。张浩洋记得是钱浩梁的夫人曲素英开的门，“是我师娘开的门，她拄着拐，因为膝盖积水严重，走不了路。她告诉我们钱老师在卫生间，然后拍拍我的肩膀说这小伙子个头挺好。”曲素英是京剧二团著名的老演员，也出演过李铁梅。“钱老师出来和两位副院长打招呼。师娘说浩梁，你看这小孩个子高高的，长得跟你还真有点儿像。”

　　张浩洋说，师娘比较健谈，那一上午就是师娘在说话，钱老师连看我一眼都没有。师娘还非让他唱一段，张浩洋唱了一段“雄心壮志冲云天”，钱老师还是没看他，他觉得自己把嗓子唱哑了，还出了一身汗。他记得师娘又说，你是唱老生的，弓背哈腰的，李玉和可是现代戏，英勇高大的工人形象，你这哪行！他沮丧之极。

　　回来后向院长如实告知两位老人的生活窘况。宋院长告诉张浩洋：两位老人现在有困难，你应该先照顾他们的生活再说学戏。

　　张浩洋第二天带着给老师买的食物又去了，这次是钱老师开的门。两个人门里门外站着，张浩洋说我们领导让我来关心您的生活。钱老师说话很慢：“谢谢，你告诉你们领导我们的生活自己会关心，你少往我这儿跑。”

　　回去告诉院长。院长的话是：还去。

　　张浩洋去过几次之后，钱浩梁终于开口问询张浩洋的一些情况，听到名字里有“浩”字，师娘曲素英插话说，浩梁你看，他跟你一辈儿的。这时张浩洋注意到，钱浩梁微微点了点头。钱浩梁接着问：“学过什么戏？”张浩洋说了一些。“这都是老生戏啊，演李玉和要武生。”

　　“老师，我可以学，可以练。”“练什么你知道吗？要练腿功、腰功、身段功。”我突然发现张浩洋有着极好的记忆力，在他的叙述中，常常可以将当时的对话复现，而且随时转换到每个人的表情、语气上，这使我频频有身临其境之感，这是否也是好演员的素质之一？

　　舞台上的李玉和挺拔英勇，无处不蕴含着京剧武生的基本功。钱浩梁认为张浩洋缺着武生的课。他不多言，说话慢，只给了张浩洋三个字：“你练去。”

　　宋官林院长对培养新一代《红灯记》演员的信心很足，听说后立刻请京剧院的优秀武生教张浩洋。武生的课每天上午三小时，上了一个月。之后，张浩洋再次来到钱浩梁家。

　　张浩洋进屋先报告：“您让练的都练了。”钱浩梁这一次对着张浩洋说了一大番话：“你现在没有家庭负担，就要全力以赴学习。我给你定几个方向，一是雷打不动地练功，要坚韧不拔，自力更生。你家里没有干这一行的，只能拿实力在舞台上证明自己，还要任劳任怨，要钻进去。”这一番话说完，一摆手：“行，那你回去吧。”

　　他把李玉和本真的东西灌输给了我

　　张浩洋走后，钱浩梁给京剧院办公室打了电话，让院里通知“那孩子明天早上9点来”。

　　张浩洋当时家住南三环洋桥，第二天早上8:40到老师家楼下，等到9点钟上楼敲门进屋，老师已经在屋里坐好了。“他腿脚不好，坐一张小沙发，给我在对面摆了一个小圆凳。屋里环境非常简单，有一块两平米不到的旧地毯。”张浩洋的凳子在地毯中间。“老师说坐好，要挺起来。坐正，眼睛别看我，看前面。”

　　张浩洋正式开始跟钱浩梁学戏。钱浩梁把课安排在每周一三五上午9点至12点，三个小时三节课，要求上课换球鞋，换练功服，不许带水瓶，不许喝水，不许录音和录像，中午下课后回单位，背老师课上教的内容。钱浩梁开始从头调教老生张浩洋。

　　第一星期的课是学坐，要求是坐直。78岁的钱浩梁坐着坐着会冲盹儿，一会儿醒了看看张浩洋，抬起一根手指向上勾勾，意思是挺起来。45分钟下来，张浩洋感到“屁股都麻了”。快到中午时，钱浩梁戴上眼镜去厨房择菜，“那个眼镜没腿儿，拿根绳儿系着。”张浩洋赶过去想帮忙，“老师说不用，你去那屋活动活动，背背东西。”张浩洋心想背什么呀，什么都没教。慢慢地，坐着时开始讲《红灯记》，“它的来历、发展等等，下次课先复习，让背、解说，有时没记住我也胡编乱造。老师说你可以用你的语言，但是关键词必须得准确。”

　　一个星期后，全京剧院的人都知道张浩洋在跟钱浩梁学《红灯记》了。

　　第二个星期练站。钱浩梁的要求是：坐如钟，站如松，内心要强大，要稳如泰山。第三周，让张浩洋把《红灯记》前面的一段毛主席语录唱下来，要求唱准确，感情要充沛。到这一步，张浩洋说：“我觉得内心开始产生变化，对李玉和这个人的感觉丰满了。他是英勇的共产党员，是个地下党，四十来岁，机警、昂扬、挺拔有力、富有朝气。当时还没学身段，可是老师用这些词汇把我的内心充实起来了，把李玉和本真的东西灌输给了我。我觉得这就是演戏，演员需要了解这些，这跟以往的学习大不相同。”

　　张浩洋的感受让我想起“铁梅”刘长瑜在一次访谈中谈到，以前学戏时不少是口传心授，完全照老师说的学，很少有自己的思想，还记得很早学戏时有句词“青水绿水难描画”，不知道是什么意思，直到快毕业时才知道那是说景的。我想张浩洋所感受到的与以往的大不同，就是他顿悟了要去解析和揣摩人物，而不仅仅是照猫画虎。

　　学戏的这一段张浩洋自称有点儿魔怔，晚上上地铁戴着墨镜，那是背戏忘了摘；坐地铁经常坐过头，到刘家窑该下车没下却坐到宋家庄了，往回坐，又坐到天通苑了，弄过好几回这种事。

　　一部《红灯记》学了一年零九个月。这期间，张浩洋参加过京剧院在大兴的一场公益性演出，当时戏还没教完。演出当天，钱浩梁和张浩洋通电话，这时两人的称呼是老爸和小洋。“老爸说今天是咱们这么长时间以来第一次亮相，你不要胆怯，要有自信，上课我怎么教你的你就在舞台上怎么体现，后边没教的，你看过录像，怎么想的就怎么演。就记住两点：一是腰里的挺拔，二是我在你的身体里装着。”

　　“我在你的身体里装着”，这句话给了张浩洋巨大的力量。演出一场后，好多人说张浩洋的舞台形象脱胎换骨了。

　　教戏，渐渐成了钱浩梁生活中的乐趣

　　钱浩梁排戏的要求非常高，反反复复的练习中，张浩洋每一次都要用上十分心，做到手眼身法步统一、感情充沛，才能跟得上老师。老师要求他带有一种任务感，表演要有冲击力。他们教课时都是小声唱，找发音位置，但要出韵味。“钱老师也唱，每一句戏词，每一个动作、眼神，他都记得清清楚楚。”

　　进度非常慢，张浩洋却越来越不着急，感受着钱老师的细腻，从唱腔到表演、身段动作，“他把技术告诉我，也把艺术告诉了我。”

　　《红灯记》头一场“穷人的孩子早当家”，老师那一次的教课让张浩洋印象深刻。李玉和内心喜悦地夸赞自己的女儿，“栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花。这里有个动作，要表现出喜悦感，又不能浮躁，笑得太大不行，没有笑也不行。表情、唱腔、动作三方面要结合得恰到好处，这是最难拿捏的。”张浩洋动作都会，但人物的感觉总出不来。钱浩梁拿一枝假花挂在柜子上，让张浩洋想象这是他自己亲手栽培出来的，找那种内心的喜悦感。“这是启发式的，但这种感觉到今天我也不是每次演都能做到准确。”

　　师徒的感情逐渐升温。“师娘的腿一直不好，师父要照顾她，两位老人的确很辛苦。我认识一个很厉害的理疗科闫大夫，医术高，也是京剧爱好者，我觉得他能治我师娘的腿。老师说你个小孩子能认识什么大夫。我说不妨试试。”

　　闫大夫那段时间非常忙，张浩洋去了两三次都没找着，一次好不容易找到了，他请大夫一定去看看他的师娘。闫大夫很爽快，一听说是钱浩梁的夫人，立刻就答应了。经过闫大夫的点穴、拨筋，师娘很快能走上几步了。“老师很惊喜，师娘那时候已经9个月没有走过路了，他哈哈哈乐得可开心了。”

　　那段时间张浩洋也很辛苦，每天持续着赶路和学习的日程。早上6:30起床，从洋桥乘公交车奔刘家窑坐地铁，坐地铁到惠新街南口，到老师家学习，下课回京剧院，练习完奔第二医院接闫大夫，打车到老师家治病，之后打车把大夫送回北五环，自己再坐地铁回家。

　　有一天中午下了课，钱浩梁突然叫住张浩洋，让他就在家吃饭。钱浩梁是上海人，张浩洋记得他做了一锅素什锦汤和米饭，汤里有冬瓜、粉丝、虾仁、火腿。“老师对我说，吃饭要吃饱，吃饱饭好好练。”这之后，晚上张浩洋也经常留在老师家吃饭，有时太晚，就留宿了。

　　钱浩梁有时想出去走走，张浩洋便借一辆车开着带老师去。上午学戏，下午出去走，傍晚再回去练。久而久之，师生之间的感情就特别深了。“他的亲属、尤其师娘这边的亲戚，我都见过。师娘腿不好，下楼都是我给背下去。”

　　一个年轻人进入两位老人的家庭，教徒学艺渐渐成了钱浩梁生活中的乐趣，总想着浩洋回来给他做什么吃。“他特别疼我，朋友送了驴肉，他会说，你师娘不爱吃肉，咱俩吃了它，你多吃。”教他做了好多道菜，“每个菜他都指挥我做，所以到今天他不能说话了，手一指我就知道他要干嘛。吃的做好了，他不是自己尝，拿筷子夹着慢慢让我尝，行吗？行。你说行就行。老师菜做得不错，米饭喜欢吃硬硬的。”

　　老师把进入角色叫燃烧，就像开车前先热热车

　　2014年春节张浩洋有一场演出，钱浩梁去看了现场。张浩洋回忆，老师去看我没有紧张的情绪，他教我如何表达，我全神贯注进入人物就行了。第二天张浩洋到老师家，向老师征求意见，“老师说这个戏取得这样的成绩可喜可贺，但是不足也太多。比如演员跟灯光和音乐的配合脱节，道具切换时间也太长。”

　　这谈到各个方面的合作配合，钱浩梁举例子，比如唱到“天下事难不倒共产党员”这一句，外面呜呜呜警车叫，李玉和非常机警，立刻说“吹灯”，“扑”，李奶奶将灯一吹，“啪”，全场灯灭，李玉和拿着密电码一抬头，一个追光打到李玉和脸上，这是一系列的配合同步才能造就的完美视觉冲击。“老师说我们好多地方没合上，默契程度不够，对我个人还算肯定。”

　　张浩洋接触《红灯记》是在20岁出头，相较于钱浩梁30岁接到这个戏的任务，几乎早了十年，所以钱浩梁对自己这个弟子抱有很高期望，“老师希望我能越演越深刻，希望我演出张浩洋的李玉和。他一直说，你演的不是钱浩梁，而是李玉和。”

　　2016年《红灯记》50周年时京剧院排练，钱浩梁到现场观看，张浩洋却因为堵车而迟到，钱老师这一次训斥了他，怪他让好多人等着，而且迟到慌里慌张，难以进入人物的心境。

　　张浩洋说：“老师说的这一点我特别认同，干我们这行演出前要沉淀一下，一上来就演，出不了好戏。老师曾经告诉我，到后台就不许说笑了，要逐渐进入角色，尽量避免跟‘鸠山’一起化妆，如果条件不允许，不要看他，不要跟他聊天。因为演出前聊天容易分神，和‘铁梅’说两句还行，和‘鸠山’聊热乎了一上台愤恨不起来了。老师把进入角色叫燃烧，就像开车前先热热车。”

　　实际上，钱浩梁不只李玉和演得好，其他传统戏也都叫好又叫座，这是为京剧界所公认的，他自认的拿手戏是《伐子都》，不是《红灯记》。张浩洋认为老师是承前启后的大武生。

　　在张浩洋眼中，老师很新潮，愿意出新，“在《林冲夜奔》中，将传统京剧第一个用上交响乐伴奏的是老师。电影《变形金刚》上映，老师还考虑如何用京剧演《变形金刚》。他就这么超前，他总是希望吸引年轻人，让京剧传下去。”

　　张浩洋说着拿出手机，翻找着照片给我看：“这是今年年前二十九，我带着老婆孩子去看他。他看见我儿子特高兴，乐得开心，还拿点心给我儿子，我儿子拿着就吃。”

　　钱浩梁老师今年以来持续病重，一度无法进食，却又拒绝就医。张浩洋从演出中赶回，在病床前劝：“咱们上医院，过两天就好了。”钱浩梁费力地说：“你说去——就去。”他听这个徒弟的话。老人已经神志不清时，偶尔会抬起手指在虚空中指点，张浩洋说：“他是在说一、二、三，还在想着教我演戏。”（王勉）