苏东坡被贬黄州时，常去安国寺焚香诵经、静坐禅悟，在沉思默想中，修炼自己对事物的观念，了悟人生的无我、无常。事实上，苏东坡是个好动之人，交友广泛，喜爱山水自然。在安国寺，只是一种狭义的坐禅。生活，才是巨大的修炼场，在日常烟火中能寻找并体会到真正的禅。

　　读张忌长篇小说《南货店》（中信出版集团2020年7月出版），便有种东坡坐禅的感觉。当惊涛骇浪的生活席卷而来时，书中的人物都能有惊无险；看似烟波浩渺的生活，总会让人掀起内心的波澜。阅读时，只要稍微留心就能遇见生活里的禅。所谓的生活禅，也许就是某一刻的顿悟。

　　旧时的南货，指长江以南地区盛产的商品，泛指北方没有的南方的果品、甜点和茶食等。清李斗《扬州画舫录·草河录上》中记载：“行货半入於南货，业南货者，多镇江人，京师称为南酒。所贩皆大江以南之产，又署其肆曰海味。”南货店，就是主营南货的商铺。逢年过节、红白喜事、民间信仰活动以及交际礼仪等，都得与南货店打交道。南货店，承载了几代人的记忆。张忌《南货店》，以时代变迁为经，以南货店人的命运为纬，绘制了一幅温暖的江南城镇生活百景图。

　　小说分三部分，时间跨越几十年，写足了两代人的命运颠簸。故事由19岁的秋林在南货店里第一次对账写起。店内昏暗的灯光从马师傅、齐师傅和吴师傅的脸上掠过，几家人的命运在接下来的文字里，紧紧地联系在一起。他们的人生，将由此处开花散叶，向浩瀚的生活深处伸展。

　　听张忌不疾不徐地讲故事，实在是一种享受。三个晚上的阅读时光，让我觉得南货店里的人既可爱又可恼。正是因为他们的多面性，才让我确定，他们与我是同类，都是人，而不是神。胆小怕事的吴师傅，老谋深算的马师傅，甚至连齐师傅和他那个“混蛋儿子”齐海生都有令人感动的一面。故事行进，写到改革开放，各路“神仙”粉墨登场，他们都有自己的“爱与愁”，那个人见人恨的色鬼鲍主任，不是还仗义地救了龚知秋一命吗？

　　虽说秋林作为主角出场，但我觉得他更像一个讲述者，甚至是旁观者。秋林由南货店调去供销社，由孤家寡人到娶妻生子，由学徒后生到独当一面的业务骨干，他的成长就意味着南货店的变化。张忌由秋林的视角，写出了身边人的生活百态，看他们如何向命运抗争或屈服。这本书有一点极好，就是张忌，或者说秋林，并不对周边的变化做出评判，只是告诉你，这个人在这个时刻，做出了怎样的选择。而读者，自然而然会联想到自己，如果我是他们中的一员，我该怎么掌握命运的号码牌。这样的自省，颇具禅意。书中没有一个人物是那种舍生取义，燃烧得像一团火似的大人物，更多的是与你惺惺相惜，你想起身保护的小人物，他们身上缓慢流淌着人性的温暖。

　　要说写小说，张忌最拿手的是描写，尤其写吃最上乘。小说中，哪怕是路边小店的一碗油豆腐，都写得让读者流口水，就更别提齐师傅在兴国饭店吃的海货和汤面了。齐师傅与吃食同时出场，我总能联想到陆文夫笔下的美食家朱自冶。但美食对于齐师傅来说，是治愈。忧伤的时候，来碗面；心烦的时候，来碗面。张忌让人物在美食与生活之间，拉扯缠绵，默默地吞噬苦难，释放欢乐。由此，书中的人物，便立体起来，有了自己的温度。

　　说到小说的方言写作，金宇澄《繁花》和王安忆《考工记》，都大量地使用了方言。笔者认为，张忌的方言是温柔闲适的，完全为故事服务。只要读到，你就会发现，这些语言是属于张忌的，是属于他的故事的，无人能够代替，就像《南货店》里藏着的禅意。（夏丽柠）