折耳根是一种植物，也是一支乐队的名字。折耳根喜温暖潮湿、耐寒、怕强光，在黑暗的腐殖质土壤里能顽强生长，而折耳根乐队也是个“生命力极强”的组合……他们五个成员当中有四人是视力障碍者。

　　国庆期间，折耳根乐队也进入了“放空”的状态，他们与记者畅谈过往的经历，规划今后的未来。

　　每天工作13个小时，入夜后乐队才真正“醒来”

　　贵州贵阳南明区观水路坐落在几条繁华的商业街间，晚上8点，天已入夜，各个店面陆续关上卷帘门。在一家盲人推拿店里，在经过了13个小时的工作后，招待完最后一位客人，几位盲人按摩师拿起各自的乐器，出了门。

　　走了大约15分钟的路程，到了一间不到10平方米的小房子，周围的环境才慢慢安静下来。打开手机的直播间，这里是盲人按摩师们远离嘈杂、真正展现自我的一方“小天地”。

　　“折耳根乐队”在直播平台上拥有近3万名粉丝，那里记录着他们每天经过五六个小时打磨的排练成果。

　　今年9月份时，这支名不见经传的“纯爱好”乐队，被一个朋友推荐给了一位当地的记者，又被央视报道后，他们的生活，有了不一样的机遇。

　　一群固执的孩子，组成了不畏严寒的“折耳根”

　　杨志8岁的时候大病一场，意外导致视神经萎缩，失去了视觉。但自幼的苦难，为他换来了灵敏的听觉。杨志说，自己最爱的歌手是许巍，小时候去亲戚家，在 VCD里面听到一段合集，其中有一首就是许巍的《时光》。他说，那个时候，他就幻想着自己长大以后，也能背着一把吉他在城市里面流浪。

　　杨志直到16岁时，才在家人的资助下有了自己的第一把吉他,随后那把120元的吉他便成了他生活中不可分割的一部分。

　　杨志上职业学校时，与有着同样音乐梦想的陈昌海一拍即合，开始玩起了属于他们的校园音乐。不久，他们也顺理成章成为了校园内的红人，吸引了不少人，同校酒店管理专业的彭万海就是他们的追随者之一。三个人于是组成了“折耳根”乐队的1.0版。

　　2014年毕业后大家各奔东西，乐队面临解散。但音乐的种子种下后便再不能磨灭。陈昌海和杨志成为了盲人按摩师，工作之余，他们开始在街边卖唱。2016年，陈昌海在恩师和朋友的帮助下开了属于自己的盲人按摩院，杨志在广东辗转多年后也回到贵阳加入其中，由此有了立足之地，音乐梦想也得以重拾。

　　很快，笛子手杨林也加入了他们；在学校就是他们“粉丝”的彭万海也闻讯加入……2018年1月15日凌晨，一杯夜啤酒下肚后，“折耳根”乐队诞生了，由陈昌海担任队长。乐队的成员们排练、演唱，不亦乐乎。然而好景不长，迫于生计，2019年，笛子手杨林和吉他手彭万海前往外地谋生，乐队一度又陷入停滞。

　　彭万海回忆，那段时间他在浙江的电商仓库里打零工，收入比在贵阳时候高出一些。而在这期间，陈昌海和杨志一直没有放弃做这几位的“思想工作”。于是2019年年底，他和杨林都回到贵阳找到了陈昌海。2020年春天，当年在街边被一首《蓝莲花》吸引而结缘的盲人歌手也被陈昌海说服加入了折耳根，这位歌手就是现在的乐队主唱陈克兴。

　　陈克兴懂些音乐，靠着优秀的乐感和灵活的头脑创作编曲讨生活。让他停下脚步的并非歌声的悠扬，也不是乐队之间的配合，而是这几个和他有着相同经历、相同梦想的人，让他感到了共鸣。

　　此时，他决定结束漂泊的日子，加入这支有同样梦想的乐队。这一晚，这支乐队正如春泥里的折耳根一样，抵过严寒，重新恢复了活力。

　　不被家人看好，按摩店里半夜排练持续了两年

　　乐队成立之初，就遇到了不少难题。“排练场地、设备都是问题。”杨志说，那时候，总是等到晚上11点下班后没有顾客，把店里的按摩床挪开，用来做排练室。这样的状况，持续了两年。

　　2020年年初，好心的按摩店老板专门腾出这个10平方米左右的房间。大家在房间里装上隔音棉，添置乐器，买来补光灯，装修成了一间像样的排练室。

　　“白天我们是普通的上班族，挣钱养家，晚上哥几个就聚在一起玩乐队。音乐是我们的精神食粮，下班排练是我们最期待的事情。”陈昌海说。

　　“我们虽然看不见，但是音乐就是我们的眼睛，带领我们奔跑。”担任队长的陈昌海回忆道，乐队刚起步时，亲戚朋友很多都不支持他们，“这个是肯定的，音乐它一个是耗费钱，一个是耗费精力的事儿。”他们为客人做一次全身放松按摩收费68元，而一把专业的吉他起步就要1万多元，更别说凑齐一支乐队了。但他们硬是靠着按摩挣来的钱和零星几个支持者给予的捐助，慢慢将乐队做到今天。

　　陈昌海说，直到现在，他的鼓还是向别人借的，吉他也是杨志淘的二手的，整个乐队的“装备”加起来不超过万元。

　　几个志同道合的人觉得开心就好。目前他们一致认为，最感动自己的歌，就是乐队原创的《绽放光芒》：“我要我的生命绽放光芒，把我的黑夜点亮，有再多的痛也无法阻挡。”

　　陈昌海说，目前我国的盲人有1800多万，他觉得折耳根这支乐队可以通过音乐传达自信，来抚慰这1800多万人的内心。

　　9月23日，“折耳根”乐队在快手北京总部进行的一场线上直播中，演唱了这首歌。这场名为“我自发光”的直播将“折耳根在看不见光的地下顽强生长，就像我们一样”定为直播口号，随后他们很快又投入了央视综艺《黄金一百秒》的录制彩排当中。

　　依靠盲人专用语音读屏软件，一首歌练习几十遍是常事

　　为了保证自己的“业务水平”，折耳根乐队在每天工作完成后，依旧在那间不到10平方米的小房间内，保持着日常五六个小时的排练。

　　每次排练新歌，乐队成员都要依靠盲人专用语音读屏软件，一首歌练习几十遍是常事。这时，作为唯一视力正常的彭万海，就负责给大家念歌词。除此之外，遇到演出机会时，彭万海还充当经纪人的角色，负责打理演出事务。

　　对于陈昌海这群视障青年来说，记忆曲谱也是件难事。别人拿着谱子就能唱能弹的，他们可能需要反复听识几十遍才能记住。“我们觉得最难记的歌曲还是《将进酒》的翻唱，记了可能有二十来天吧。”杨志说，这首歌曲里有很多古风的元素，折耳根有限的配置很难将这些做出来，在反复的添补和替换之后才成曲。

　　对于折耳根的成员来说，没有接受过系统专业的音乐教育是另一大难题。“我们更多的是靠自学，所以有的时候练习特别慢，因为你自己看不到，所以也不知道自己有些弹法是不是规范。而且练乐器，基本功这些东西非常重要，但其实我刚开始的时候都不知道怎么练习基本功，直接就开始练习和弦什么的。”此外，没有专业的编曲人员也让乐队成员颇为头疼，“我们可以写一首歌出来，但是不知道怎么编曲，不知道用什么乐器怎么编出来好听。”

　　但陈昌海说，不管排练到多晚，乐队每个人心态都是很积极的，都是尽量以最好的状态去完成。陈昌海的排练室离工作的按摩房不过15分钟的步行路程，“但晚上我们只要一进音乐房以后，几个人一天的疲惫感基本上就没了”。

　　展望：计划在三年内出原创专辑

　　谈及以后的规划，陈昌海表示：“想拥有一个只属于我们乐队大一点的排练的地方，我们排练场地太小了。我昨天算了一下才7平方米多一点这么大。”他说乐队最大的愿望还是把爱好变成事业，“想的是开一个实体店，通过音乐的方式来吸引别人，再提供这种综合性的服务。比如乐器售卖，也可以坐下来喝杯咖啡之类的。”

　　说起这个规划，陈昌海是喜忧参半。喜的是梦想正在未来慢慢展开，忧的是太多的现实问题也摆在眼前——就算乐器有供货商愿意合作，装修的费用粗略估算下来就有二三十万元，这对于月薪只有3000元左右的陈昌海来说是个大数目。加之商业风险，陈昌海对于未来规划的实际情况仍然有所顾虑。

　　陈昌海直言会花更多精力在公益演出方面，“本身就是靠着大家的帮助一步一步走到今天，我们折耳根就是一个草根乐队，不能忘本。有可能的情况下，一定要尽力回馈别人。”在这样的信念下，折耳根乐队拒绝陷入被商业化活动利用的僵局中，陈昌海也不想让自己的梦想被人过度消费，而是想要慢慢囤积能量，向梦想靠近。

　　被央视报道后，折耳根乐队在网络上拥有了一批粉丝，他们直呼“该去上乐队的夏天！”但陈昌海表示这些还都不在他的规划范围之内，乐队还有五六首歌曲都没有进行录制，目前还只想把自己的歌曲慢慢积攒起来。

　　据了解，现在折耳根乐队已经拥有六首属于自己的原创歌曲。他们给自己定下了一个小目标，计划在三年内发行原创专辑，用音乐讲述自己的故事。统筹/张彬（王浩雄 汉雨棣）