阅读，就是靠近一点点。只需一点点，我们就可以这样喜爱诗歌。在诗人的笔下，思绪流动，难以捕捉。

　　波德莱尔说：“诗人享有一种无可匹敌的特权：他能够随其所愿地时而做自己，时而做他人。就像在找寻躯体的游魂一样，随时可以任意进入人身，扮演自己。”

　　对于读诗者，其实也如此。诗无达诂，唯以心通。我们爱诗歌，多半是因为感受到了诗里那些特别的东西，更可能是因为在诗里发现了自己的存在。诗是自由的精灵，读诗亦不妨任性一点点，有些规则应遵守，有些规则可以打破。

　　李炜很“独”。三年前，读他的《孤独之间：一部另类艺术史》，我就知道了这一点。李炜以跳脱的、不羁的口吻，强烈表达自己对艺术的看法，呈现相当私人的审美。从《孤独之间：一部另类艺术史》到《永恒之间：一部与时间作对的西方诗歌史》（以下简称《永恒之间》），特立独行的姿态没有变化，只是视域更开阔且更加由外而内折返自身。

　　最接近人类心灵

　　《永恒之间》的副标题是“一部与时间作对的西方诗歌史”。在所有的文学体裁里，诗歌是最早诞生的，也是最接近人类心灵的。逝者如斯，与时间作对的，有什么能媲美诗歌？

　　从20世纪纷乱的西语国家、带领风潮的法国走到19世纪的美国、普希金时期的俄国、歌德时期的德国、莎士比亚时期的英国，后面是文艺复兴的意大利、中世纪的波斯和阿拉伯、古罗马、古希腊，本书在空间上囊括了最主要的国家，跨度和振幅是非常大的，更在结构设计上破坏了习常的叙述秩序。这是一趟倒溯之旅，明确了与时间作对、与传统对抗的决心。

　　李炜建立了自己的规则，他是自己的形式主义者。他以10个字（战、新、私、名、哲、戏、学、译、才、传）命名书的10个章节。他是狂放不羁的，他也是审慎的，被拈出来的每一个字都藏着巧思，浓缩了每个时期代表诗人的气质与时代特征。

　　“她步步潜近，环视四周，寻找猎物”，“她”指代死神。“她的斩获里将有五个半诗人。凑不成整数，是因为第六个人其实是一位哲学家，尽管他也作诗、写小说。”李炜不在意是否完整陈述这些诗人的死亡事件，他的行踪本身就如神出鬼没的死神，挑选那些刚刚萌芽的奇才，倏忽间，巴列霍被收走，“一个倒下，四个半诗人在死神的名单上继续等待”；命运的齿轮晃悠轮转，然后，带走了洛尔迦，“于是，两个倒下了，三个半诗人继续等待”。有种推理小说的诡谲氛围，鬼魅般的拉丁谶纬格言，附着诗人的命运，一个一个地接踵陨落。

　　诗行形状是诗意的一部分

　　T·S·艾略特说，诗歌是“高级消遣”。诗人像顽童，爱玩新花样。比如，阿波利奈尔的图画诗，诗行或弯曲，或扭转，或倾斜，时而构成圆圈，时而方块，时而三角，李炜描述为“在风中翩然起舞，却又遵循地心引力”，并连接了古希腊“造型描述”的传统，说明诗行的形状是诗意的一部分。诗人们我行我素，狄金森就是一例。“很久很久以前”，李炜用此句式勾起缅怀，这句话的每次重复使用都是狄金森生活或心灵某个层面的揭幕。其中一次，“是时候说说这些该死的破折号了”。那么滥用，那么频繁，总是不合规定，难免被人批评。很久以后，在现代性的语境里，人们才会赞赏这些独具匠心的运用，有人说，狄金森的破折号就像乐符，标记片刻的间断，有余音绕梁的效果。

　　特里·伊格尔顿的《如何读诗》强调了“寻求形式”的重要性。因为诗差不多可被定义为形式和内容紧密交织的文学品类。诗尤其揭示了所有文学作品隐秘的真理：形式是内容的构成，它不只是对内容的反映。语调、节奏、押韵、句法、谐音、语法、标点等，事实上都是意义的生产者，而不只是意义的容器。改变其中任何一个，就是改变意义本身。

　　解诗就是解读自我

　　评论家吴晓东曾以“临水的纳蕤思”这个古希腊神话的原型形象去诠释“诗的自传”以及艺术本身。吴晓东说，真正的艺术无法脱离形式，然而又是一种心灵与精神性的存在；它与表象联系在一起，“却是以其自身的方式寻求并发现表象后面的某种东西”。

　　《永恒之间》是诗论，也是另类诗集，是创造性的产物。诗人是语言的炼金术士。李炜注重语言潜能的挖掘，寻找语言呈现意义的可能性。李炜解诗的过程，不仅仅是激活对于经典诗歌的重新发现，他的想象力也在诗歌这样的精神形式里得到了充分的飞翔。

　　10个命名，赋予诗人及诗歌以名相。每个字，都在界定一种共同性，签署一项诗歌的概念契约。战：聂鲁达、乌纳穆诺、帕斯共有的为普天下的穷人和受迫害者代言的意识；新：波德莱尔、兰波、“毕加索帮”等法国先锋派不走寻常路的人生观；私：狄金森、普拉斯、里奇私密的独白；名：普希金太阳一般的诗才，与俄罗斯诗人对名誉的格外重视；哲：荷尔德林、温克尔曼、费希特、尼采，德意志的哲思……路过往昔的那些时间点，辨别莎翁戏剧的真正作者，参与文艺复兴的人文运动，回到古罗马，回到古希腊，最后，我们前去拜访萨福，因为，“她是古往今来书写爱情的诗人中，最杰出的那一位”，而爱情，“也是贯穿从古至今、普天之下所有诗歌的唯一题材”。情感是诗歌大厦的基石，从古至今，莫过于此。

　　《永恒之间》是以英文写作的。李炜自述，这部作品引用的诗歌，有些是他不懂的波斯语、阿拉伯语和少量方言诗歌，这些只能依赖于各种英译版本，其他的诗歌都是以他自己的翻译为基础，先根据原作译成英文，然后与本书译者一起转换成中文。这些诗歌从它们原初的语言里走了出来，在一个人的身上产生了某种含混，融合了一个人的美学观念和文学经验，继而形成了一个人鲜明的风格。

　　李炜低头写作，当他抬起眼的时候，有否寻觅遥远不知何在的巴别塔？有无一种站在巨人肩膀上的感觉？诗歌的历史就像水面的涟漪和山谷的回声，我们需要辨识，需要聆听，才能打通彼此之间的隔阂。庞德是那么欣赏中国古典文化，李白是他的偶像，可是，李炜毫不留情地讥嘲庞德的译作连白话的口语都不如。李炜以古波斯诗人鲁米在20世纪美国的走红为例，探讨记名伪作的盛行和诗歌在不同族群之间流播的异化现象。李炜反对直译和那些试图押韵的译作，认为太僵硬。李炜转述尼采之语，说翻译是“一种征服”，一种侵略行为；或如弗罗斯特所言，“所谓诗，就是在翻译过程中丧失的东西。”可是，就算难免他解和误读，翻译仍在破除藩篱，好的翻译皆有慈悲心，都在努力涵濡不同语言，沟通远缘文化，创造而又化生。临水鉴影，菩提明镜，窥得世界的些许奥秘，寻得自身散落的一抹微尘，那就够了。

　　全书意象纷呈，句法独特，作者行文跳跃飞扬，充满着诗思张力，一方面让诗歌意旨深杳，一方面又让思想诗性流溢。解诗者和写诗人的契约维系着一种快感、一项条件。这种快感、这项条件，开示我们以另一种眼光来领悟诗歌的遗产，不作外部人的观察，进入吧，这是我们自己寄寓其间的宇宙星辰。（林颐）