两年前，作为岩井俊二的首部华语电影，《你好，之华》的口碑与票房，都不尽如人意。尽管有陈可辛护驾，但这部作品并没有很好地完成本土化，人们普遍认为它充满着尴尬的“汉化”痕迹。两年后，同样的故事卷土重来，换成了全新的日本班底，祭出这部《最后一封信》。

　　回到熟悉的语境，《最后一封信》变得光滑顺畅。当初，《之华》里有这么一幕：少女之华穿着拖鞋跑到门口取信，虽然岩井俊二最终采用了本土化方案，但心里还是别扭，“日本人在这种情况下，会把鞋换掉……”

　　现在，岩井俊二终于可以自由地调遣故事细节。比如，呈现独属于日本的夏日记忆——花火和浴衣。幽蓝的夏夜，少女被莹莹的烟花照亮。易逝的烟花和青春啊，经典又日常的物哀之美，真的很难转译到其他语境。

　　智能手机时代却执著于写信的设定，也只能放回古老又现代的日本。在那里，书信仍散发着光晕。年轻的后辈会恭谨地以书信形式，表达对前辈的感激。又或者，重逢少女时代的暗恋对象，松隆子扮演的裕里也会发出少女般的惊叹：“啊，终于和学长握手了！”这样的设置可以放在《之华》里吗？很可能变成角色的道德瑕疵。

　　所以，从《之华》到《最后一封信》，更像是一次“回归”——一个本就属于日本的故事回到了日本。不只是细节的差异，岩井俊二还为《最后一封信》赋予了别样的基调。

　　虽然《之华》与《最后一封信》都以死亡作为故事的序章，但开场镜头却不同。《之华》直接进入葬礼，以哀写哀。而《最后一封信》则以一派纯然天真启动整个故事。镜头里，雪白的小瀑布，绿荫环绕，少女们像小精灵般畅游其间，随后才来到冷寂的葬礼，这是以乐写哀。这才是更岩井俊二化的口吻，唯美与残酷保持着紧张感。还记得《关于莉莉周的一切》吗？鲜绿的稻田，反衬的是少年孤冷心境。

　　此外，岩井俊二还在《最后一封信》里塞进不少航拍镜头。《之华》的镜头紧跟着人物的一举一动，而《最后一封信》却喜欢适时拉开镜头，远远地遥看城市或乡镇的全貌。生与死，悲与喜，对此要如何是好？天空还是沉默，日子还是继续，《最后一封信》有意制造着这种疏离感。

　　而这种疏离感，又不是侯孝贤那样的“天地不仁”。你以为岩井俊二希望变得更冷峻吗？不是的，当《最后一封信》的镜头重新拉回人间时，岩井俊二将青春的滤镜开到最大，使用了比《之华》持续更久的唯美慢镜。

　　场景是这样的，中年男人回到校园，恍然间看到了还是少女模样的昔日恋人，久久凝视。这段长长的慢镜，是日常里最高亢的抒情，是镜头直直地捅破人物掩藏的心绪。岩井俊二懂得这种远和近的艺术，镜头拉远是为了接下来镜头更狠狠地推进。日光之下，那些逃不掉的哀伤，抹不了的遗憾，牢牢围困着人类。未咲的死，就像一颗石子，激起了层层涟漪，相关者的生活被悄然改写。如何面对突然的死亡，永远的遗憾，是被裹藏在小清新语境里的沉重内核。

　　为什么日版的《你好，之华》，不叫《你好，未咲》？很明显，岩井俊二有意对位于《情书》。《最后一封信》原名“Last Letter”，《情书》原名“Love Letter”——有人说，如果想凸显出两者的镜像关系，《最后一封信》也可以译成《遗书》。

　　今年刚好是《情书》公映25周年纪念，《最后一封信》就像活在《情书》延长线上的作品，是跨越了25年后，显豁出的一个长长的影子。

　　一样的死亡开场，一样的图书馆管理员设定，一样的亡者替身的来信，一样的暗恋，一样的流感，一样的青春追忆……就像《情书》里没有情书，有的只是躲在借书卡背后的隐秘告白，《最后一封信》里的未咲，也没有别的话要对女儿说，所谓“最后的信”，其实是当初的毕业演讲稿。

　　《最后一封信》和《情书》采用的都是双时空讲述，而其中最令人动容的，永远是青春的部分。岩井俊二的特别之处是，对青春的叙述，永远是在他人口述、回忆中拼凑而成的图景。《情书》里，是靠着女藤井树的追忆，才还原出了男藤井树的珍贵片段。《最后一封信》里，是靠着未咲妹妹、昔日恋人的讲述，才勾勒出了未咲的少女时代。

　　因此，这种青春叙事，是充满柔光的，不可靠的。也因此，才更突显出当下的疲惫或狼狈。所以，岩井俊二看待世界的眼光，不是真的小清新，而是要借着小清新来超度伤痛。是的，岩井俊二从来不回避伤痛。小时候，你只记得飘动窗帘下的白衣少年柏原崇。长大了，你才惊觉，那只封冻在雪地里的蜻蜓，是如此触目惊心。

　　回到这部《最后一封信》，你怎么敢深想，活在家暴恐怖之下的未咲，是如何偷偷翻看着往日恋人的书信，抓住这最后一点光？岩井俊二的柔光背后，永远是死亡或孤独，正虎视眈眈。

　　只不过，走到《最后一封信》，岩井俊二实在没有更多的话想说，也掏挖不出更惊艳的细节。他想用三代人的罗曼史，充填出更大的格局，但哪一段单拎出来，都软绵绵的。《情书》里只是没有黄昏恋，但也有上一辈的故事，就是博子的爷爷。谁忘得了他在风雪夜背起博子的坚定，温度与力度兼具，是对死亡与遗憾主题阐述的又一次有力推进。

　　说到底，《最后一封信》像极了《情书》遥远的倒影，但又像个缺乏个性的模仿者。不知道在新作《庭守之犬》里，岩井俊二是否能找回曾经的勇悍？（淹　然）