紫金陈作品的优缺点都很明显，其笔下的文字、人物和情节设定都带着种粗糙感，但那种生猛姿态仍然让人激赏。

　　多年以前，就曾与紫金陈的连载小说初遇。其作品的缺点其实显而易见，无论文字、人物还是情节设定，都带着一种网文的粗糙感。与此同时，其作品都有一种一以贯之的生猛姿态，就像《隐秘的角落》最后一集终了黑暗中的五秒颤音，破屏而出，带来满足的阅读余韵——这也正是其作品鲜明的优点。

　　多年以后，连续改编自紫金陈作品的三部剧集为何突然爆红？除了剧作本身具有极高的完成度与话题感之外，能让早已熟悉核心剧情的老读者们倾心，靠的正是精心打磨掉原作粗糙甚至崩坏之处的再创作。仅以最新一部《沉默的真相》为例，其中加入了关键性的证据和人物，一众演员的表演像是在施工图般的原著上盖起了满是细节的房屋，弥合了原作的裂隙。

　　看到前段时间紫金陈因不满网友对其作品给出的“文笔有问题”等评论而怒删豆瓣ID的新闻，实在哭笑不得。“糙”是事实，也是种武器，某种程度上，比西方侦探所谓 “冷硬”的拳头更适合国内的阅读生态。一直追读作品的读者们并非要向“著名编剧”学习创作，大家的眼睛雪亮，能够看见粗线条的情节堆积，也能够洞察这个和万千网文作者一样为生存写作的家伙有种不一样的固执，他不要隐喻，不要架空，只想在迷雾般的现实中强横地射出一道光。既然不违背读者的期待，不妨碍改编者迸发灵感，何妨大方保留这种不开滤镜的大颗粒粗糙劲？

　　近年有股非常糟糕的潮流，某些作家打着现实主义的旗号，在作品中随意拼凑吸睛的社会新闻，若去掉包装，简直如同恶臭的地摊小报。当年马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》虽也脱胎于现实，却像是用幻想之血泼向现实之恶，远非眼下的“剪刀手”可比。紫金陈的作品里也有这种简单粗暴、“借”来就用的特点，比如《长夜难明》的结尾，够生硬也够胆量。但如果真将他的作品归为“社会派”，那么这种借用还是有着相当的必要性，能够为看似不真实的剧情营造一个可信的空间。

　　从人设到情节甚至于精神内核，东野圭吾的作品绝对曾是紫金陈的写作教程。当然，从不避讳自己擅学擅借的紫金陈笔下的故事一直在“进化”

　　紫金陈与东野圭吾之“似”是个绕不开的话题。其实不必看任何访谈，东野君的作品绝对曾是紫金陈的写作教程。早在东野成为“畅销君”之前，笔者就曾读过他的“神探伽利略”系列，对所谓的“理科推理”感到相当不适应，作为神探的主角汤川学也不怎么讨喜，大学教授、高大英俊、头脑超卓、个性古怪，可破起案来像个没感情的平板“立绘”。谁能想到，在紫金陈笔下，无论是徐策还是后来凭网剧扬名的严良，不但人设像极了汤川，连扁平模糊的形象也一并移植，确实是“真爱”。

　　而情节上的似曾相识则更为“惊险”。《无证之罪》中骆闻献身式的脱罪计划，就让人没法不联想起《嫌疑人X的献身》。并且，这种“致敬”远不局限于东野君——《隐秘的角落》中张东升“带你去爬山”的梗如今人尽皆知，原著《坏小孩》开篇这个大胆的设定，其实与天童荒太那部“三个小孩山顶推爹”的超级名作《永远的孩子》如出一辙。

　　不过，这种 “悬崖边缘的疯狂试探”绝非抄袭。紫金陈作品的“核”并不在某个诡计的精妙或者不可能犯罪氛围的铺陈，情节人物甚至悬念都是工具，一气贯通地怒抒胸臆才是终极目的。在这一点上，他的作品和东野君的某些作品一样，不能简单归入所谓的“社会派推理”。对于这种擅学擅借的“超能力”，紫金陈自己也倒是毫不避讳——《长夜难明》里，紫金陈直接借人物之口告知读者致敬对象正是电影《大卫·戈尔的一生》，也算是隔空交流创作过程的聪明做法，不必再为了“劳拉的原型”费神解释。

　　从创作之初，紫金陈作品就有种“牵”引读者的特点，先抛出一个惊人的案件，如工商所全员失踪、地铁站拖箱运尸、作假证伪造现场之类，细节齐备，根本不必推理，警察和神探们自会细细道来，然后甩过来一个高智商犯罪的结论。此时读者就像咬到了钩子的鱼，很难冷静思考，只能跟着游下去。接下来，沉默的真相才从隐秘的角落里浮现出来，呼啸着直奔主题，不容质疑。这种创作方式虽然稍显 “粗暴”，却跟书中人物的行事逻辑格外契合，让读者愿意坐上这艘小白船晃向真相所在之地。

　　其实，紫金陈笔下的故事一直在“进化”。从早期质量的不稳定，到《无证之罪》的转向，《坏小孩》的实验，及至《长夜难明》，完成度已经有了相当明显提升。

　　他那经常“平”到近乎白描的朴素文风熬到滑屏时代，反而更受习惯了“直给”的读者们欢迎。许多看完剧回头恶补原著的人直呼痛快，说是找回了囫囵读完一本小说的感觉。而过去作品中神探太神、凶犯太凶的“怪”癖也得到了克制，即使剑走偏锋如《坏小孩》，也为孩子们看似疯狂的行动做了充分的背书，积攒下足够的理由、勇气、智慧和向往全新生活的愿望。

　　后来的《长夜难明》明显更加克制，那种飞蛾扑火般的悲壮又让人想起东野圭吾的封神之作《嫌疑人X的献身》和《白夜行》，不过这次并非纠结于哪些桥段相似，而是感受到了相似的“核”。这个精神内核格外易碎，丢了它，即使拥有相似的篇幅和情节，也会让作品沦为官能猎奇。剧集《沉默的真相》当中有一段看似与主线剧情毫无关联的情节，追寻正义无果却饱受陷害欺凌的三人组重聚，饰演前检察官江阳的白宇贡献出一段全网称赞的演出，丢钱包后的逐渐放大的反应让人真切感受到什么叫“成年人的崩溃只在一瞬间”。急翻原著，发现这一段竟有着相当简洁有力的文字表达：“这十年他从不曾掉过一滴眼泪。可是今天，只是钱包丢了，他哭了，大哭，前所未有地大哭……”初读时竟一掠而过了。感谢剧集的再创作，像一只放大镜般地褒奖着作者的心血，也让人自觉地收起毒舌和恶意，回归文字本身。

　　东野圭吾曾经回忆和自己作品改编影视剧的主演们共同接受采访的往事，说人家美得发光发亮，而自己表现得就像个坐在台上追星的傻子。作家和明星，终究是完全不同的“世界”。成为超级畅销作家后，他仍然对作家这个身份有着非常清醒的认知，绝不愿像艺人般靠通告访问甚至热搜八卦过活。当然，即使在类型文学创作这条窄路上，紫金陈与东野圭吾的距离眼下也不可以道里计。但希望紫金陈能像东野君一样自知自省，不要迷信眼前剧集带来的流量与回报，而是反过来汲取如此优秀的良心改编之菁华，只有继续用一杆冷笔不断写出更多带着热髓的作品，才有可能从热卖一时的“畅销君”蜕变成热忱一世的“盗火者”。

　　（作者为书评人）