今年是曹禺诞辰110周年。80年前，1940年深秋，在四川小城江安，爱恋着契诃夫，爱恋着方瑞的青年曹禺，感受着时代的苦闷，憧憬着时代的未来，开始动笔写《北京人》：“中秋节，将近正午的光景，在北平曾家旧宅的小花厅里，一切都还是静幽幽的，屋内悄无一人，只听见靠右墙长条案上一座古老的苏钟迟缓地迈着‘滴嗒滴嗒’的步子，屋外，主人畜养的白鸽成群地在云霄盘旋，时而随着散开一片冷冷的鸽哨响，异常嘹亮悦耳。”

　　《北京人》第三幕第一景中，愫方和瑞贞有一段对话：

　　愫方不说吧，瑞贞。你听，这远远吹的是什么？

　　曾瑞贞城墙边上吹的号。

　　愫方凄凉得很哪！

　　曾瑞贞嗯，天黑了，过去我一个人坐在屋里就怕听这个，听着就好像活着总是灰惨惨的。

　　愫方是啊，听着是凄凉啊！可瑞贞，我现在突然觉得真快乐呀！这心好暖哪！真好像春天来了一样。活着不就是这个调子么！我们活着就是这么一大段凄凉又甜蜜的日子啊！叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑啊！

　　这是全剧最关键的一段台词，是全剧的“戏核”。1983年9月14日，曹禺同田本相谈话时提到：“《北京人》中的号声，是我在宣化生活中得来的，那时天天听到号声，每听到这种号声，说是产生一种悲凉感，不是；感伤，也不是；是一种孤独感。我童年常有这种孤独感，这种印象是太深太深了，就写进愫方的感受之中，写到戏的情境之中。”

1957年北京人艺第一版《北京人》剧照

　　1957年3月，中央人民广播电台广播剧团（以下简称“广播剧团”）在北京演出《北京人》，这是新中国成立以来首次演出此剧。3个月后，1957年6月15日，曹禺担任院长的北京人民艺术剧院(以下简称“北京人艺”)公演《北京人》。北京人艺1957年版的《北京人》演出了48场，而广播剧团1957年版的《北京人》在1962年和1979年两次复排，演出场次达到250场。广播剧团版的《北京人》至今被评论界、戏剧界公认为最成功的演出版本。

　　北京人艺的《北京人》演不过广播剧团，令人费解。演员叶子在1957年北京人艺版的《北京人》中饰演曾思懿。据叶子回忆：“《北京人》上演之后，收获了一片好评。遗憾的是，这出戏却不太上座，没演多少场就停演了。”相比《雷雨》和《日出》，《北京人》是一个难演的戏。但是北京人艺组建的《北京人》剧组演员阵容之强在当时是少有的：叶子饰演曾思懿，舒绣文饰演愫方，董行佶饰演曾皓，蓝天野饰演曾文清，吕齐饰演袁任敢。而以排演广播剧为主的广播剧团当时才刚开始舞台剧的排演，《北京人》的上演是第一次尝试。强大演员阵容的北京人艺版《北京人》没有留得住，而缺乏舞台演出经验的广播剧团版《北京人》却久演不衰，成为广播剧团的“看家戏”。这是什么原因呢？

　　演员蓝天野在一篇回忆文章中提到了演员的搭配：“这个戏里有一个人物是特别重要的，就是愫方，我觉得这个角色有点难为舒绣文大姐……在《北京人》中，可以饰演曾思懿的演员不止一位，如果舒绣文大姐能演，那是会非常精彩的。但是没有能演愫方的演员。愫方是一个很重要又很难演的人物，但舒绣文大姐还是全力以赴。”

　　愫方是《北京人》的灵魂，愫方这个人物在舞台上立住了，戏就成功了一半。广播剧团的演出，最为观众称道的就是李晓兰对愫方形象的塑造。李晓兰曾经是北京人艺的演员，1956年调至广播剧团。北京人艺1957年版《北京人》中饰演愫方的演员舒绣文是全国屈指可数的一级演员。即使演员搭配上有缺陷，北京人艺强大演出阵容的《北京人》也不至于演出40多场后就停演了。北京人艺1957年版的《北京人》没能留得住，关键问题不是舒绣文演愫方勉为其难，而是让田冲做《北京人》的导演勉为其难。

　　“1956年秋，副总导演欧阳山尊要我选择一个戏，作为我从导训班毕业的汇报，我想排《肥缺》，但不允，后由剧院提出三个戏要我选，这三个戏是《风雪夜归人》、《北京人》和《翅膀》，我选择了《翅膀》。这是苏联作家的剧本，又不允，那我已经无选择的余地了，只好同意排《北京人》。我记得巴金小说《家》，在曹禺改编的剧本中，觉新有一句台词，‘凡事勉强就不好。’我的心情在当时很像觉新，‘我得到的不是我要的，我要的不是我得到的。’”这段文字摘自田冲的“自述”。几十万字的“自述”，其中只有几百字是关于《北京人》的。

　　田冲是北京人艺杰出的表演艺术家，表演十分有激情。1957年的《北京人》是田冲在北京人艺执导的第一个戏，但它不合田冲的胃口，田冲坦言，在曹禺的作品中，总有一个他不喜欢或不理解的角色：“在《北京人》中看到袁任敢时，先就感到格格不入，更不用说那北京猿人了。”田冲不愿意导演《北京人》，而且演员搭配都是剧院指派，他说了不算，所以，“排得不顺利。”让田冲执导《北京人》勉为其难，让舒绣文演愫方勉为其难，这是北京人艺1957年版的《北京人》没能保留下来的主要原因。

　　1957年6月，周总理观看了北京人艺的《北京人》演出，到后台与演员们交谈。广播剧团的《北京人》，周总理看过不止一次。黄伟康在《记周总理对〈北京人〉的关怀》一文中，讲述1957年和1962年周总理两次观看广播剧团演出《北京人》的点滴情况：“一九五七年初，新成立的中央广播电视实验剧团把曹禺的名著《北京人》搬上了舞台。四月二十一日，剧团正在儿艺剧场演出，演到三幕的当中，周总理来到剧场，悄悄地坐在了普通的观众席上。演出结束后，总理来到了后台，大伙儿一拥而上，争着和总理握手。总理详细询问了剧团和演出的一些情况。当他听说全团总共三十人而且在建团阶段就排演了《北京人》时，立即亲切地鼓励说：很好，成事不在人多。”

　　成事不在人多。广播剧团的《北京人》轰动京城，久演不衰，导演蔡骧功不可没。蔡骧毕业于国立戏剧专科学校，是曹禺的学生，极爱《北京人》：“一九五六年夏，当我终于得到排演机会，兴致勃勃地去向曹禺师请求同意时，他却劝我放弃这个打算。他说：《北京人》是‘关门戏’……但我仍坚持要排，他只好同意。”（蔡骧：《〈北京人〉导演杂记》）

　　蔡骧从《北京人》的剧本中闻到了契诃夫的味道，闻到了抒情诗的气息：“如果说《北京人》是诗，那么这首诗的灵魂是愫方。”蔡骧导演的《北京人》，受到观众的喜爱。曹禺看了广播剧团的演出后，写信说：“你们的演出，使我回忆起写戏的年代。那时我30多岁……我的一个不太好的剧本，被你们演得这样成功，非常感谢！”

　　1987年，北京人艺重排《北京人》，导演夏淳，主要演员有王姬、冯远征、罗历歌、张瞳、马星耀。作为北京人艺演出史上的第二版《北京人》，这次排练，导演夏淳改变了过去演出该剧时用阶级分析的方法划分“好人”和“坏人”，改变了历来将愫方和曾文清的关系作为重点的处理方法，以全新视角解读角色性格的复杂性，将曾瑞贞推到主要角色的位置，突出了她的叛逆性格。1990年，导演夏淳调整演员阵容再次重排《北京人》。这两版《北京人》，在当时话剧十分不景气的情况下，演出场次不是很多，但夏淳对这两版《北京人》在回归曹禺的道路上所做出的探索，却是非常值得称道的。（杨庆华）