著名作家、中国作家协会副主席张炜新著《不践约书》于近期与广大读者惊艳见面了，这部长诗是张炜的最新力作，也是他几十年来与读者的“心约之作”。近日，记者专访了张炜，与他一起谈新诗、说爱情、聊写作、论文学，给读者带来一个“预料之外，情理之中”的张炜……

　　谈《不践约书》:一部人性批判之书、反省之书

　　《不践约书》是张炜的最新重磅长诗力作，该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，张炜调动历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和超出常人的写作能量，打造出这一个具有巨大冲击力的复合性诗歌文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》《你在高原》的立体全方位覆盖性诗意呈现。

　　这首长诗分为52节，穿越古齐国与当今社会，融悠久的历史文明和以海滨文明为背景的历史文化于一体，以诗的形式和巨大能量完成时空、历史和文化的艺术超越。

　　在谈到新作《不践约书》的时候，张炜表示，自己在1973年左右曾与几位朋友组织过一个“诗歌小组”，大家在当时都是校办油印刊物《山花》的积极撰稿者。那个时段疯狂写诗的记忆至今还在。近半个世纪过去，他作为这个小组的一员热情依旧未减。这部新诗只是从那时到现在的一种持续，只不过这次引起了较大关注而已。

　　张炜坦言，写作者与阅读者的着力点是不同的。在几十年里，他对现代诗的实践和探究持续用力，从未懈怠。我们的现代自由诗难题太多、任务太重，所以不是一代人的努力能够完成的。但我们不要停止向前，而要不畏艰辛。这部长诗是他最新的努力，它尝试解决部分问题，比如现代自由诗与中国古诗的关系、韵率与节奏、译诗与传统，等等这一切，这可能也是摆在许多诗人面前的课题。

　　从某种意义上来说，人的一生也是如何践约的一生，这是每个人生来即要面对的绝大命题。一个人“践约”的能力不同，也决定了生命品质的不同。人性是不完整不完美的，要践约绝非易事。许多时候能否践约，也不是自己愿意与否的问题，绝没有那么简单。一个目标，一个志向，一个诺言，要实现和持守，就要克服万难。但人的一生还是要努力践约，不然人就更加可怜了。做一个有约有信的人，不然整个社会生活就会败坏。讲信用，言必信行必果，本来就是为人的准则。但在现实生存中又谈何容易。“不可抗力”太多了。人性是有弱点的，这需要与之一生斗争。人不能屈服，这是问题的关键。这部诗是对许多“不践约”之因果的复杂追究，也可视为一部人性批判之书、反省之书。

　　《不践约书》创作于刚刚过去的2020年，这对于中国乃至世界来说，都是有着不同意义和历史转折的一年，张炜用长诗这种形式来表达自己的心意，有什么深意吗？在介绍这本书的创作过程时，张炜谈道：“2020年不能出远门，阅读和写作的时间多一些，心也收得紧，清寂和激烈交织，所以是写较大作品的一个机会。这更是思考和鉴别的一个时刻，人的力量和坚持，更有品质，会得到充分的展现。这时候的生存，会遇到前所未有的考验，而创作正是迎接考验。一个人要与心灵对视，这部长诗即记下了对视的过程。一个人的生命质地如何，在这个特殊的年份，更容易表露出来。人的‘践约’能力到底如何，于这样的年头会更加体现得清晰一些。”

　　在《不践约书》中，张炜讲到了爱情，不过很多人认为诗中的爱情太朦胧、含蓄，甚至隐晦。对此，张炜解释说，这部长诗不是或主要不是写世俗之爱的，这里采用了“拟人法”，其实是写一位诗人与诗歌女神的离合、纠缠，更有爱与恨的复杂过程。这位女神在诗中有名字，她的洋名儿在注解里，叫Muse。当然，所有的比喻都是蹩脚的，但没有比喻就不易接受，更说不明白了。世俗之爱是较易理解的，也有一定的烟火气，读者更可能在生存经验中去把握；但这部长诗写出的“爱”，本质上还不是那种世俗之爱。

　　说到爱情，在采访中，记者提到，有人认为女作家更会写爱情。张炜笑言，这有可能。不过中外写爱情的大师，从文学史上看，男性作家好像更多一些。这个话题很难笼统谈之，有时也要重视个案。

　　谈《斑斓志》：真正的苏东坡是一个“熟悉的陌生人”

　　2020年，张炜不但创作了《不践约书》,还出版了研究苏东坡的《斑斓志》，这是他几十年古典诗学研究的结果。书中依苏东坡的生命轨迹，从“不自觉的强势”“真伪自由书”“一生刑赏”，到“从娇客到弃石”“直击沦落客”“异人三视”，最后再到“不可套语解东坡”“走不出的迷宫”，全书分7讲，共计120余题。这也不是张炜第一次出版的古典诗学研究类书籍，10年来，他还出版过4本古典诗学——《楚辞笔记》《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《读诗经》。

　　当被问到为什么会做这样的研究时，张炜说：“这些古代诗人是我20多年来倾力研究的对象，其目的主要是为了解决自白话文运动以来，现代自由诗与传统诗分离的过程，以及丢失了什么、怎样继承的问题。这几本诗学著作只是这种探究的副产品。中国现代诗不能成为无根之树，所以必须找到自己的土壤。中国古诗的社会性、纪事性、韵律和节奏，其意义，不可能被白话文运动一阵风吹得无影无踪。但是，现代自由诗吸纳最多、甚至全部吸纳的，都是外国译诗。这是令人十分不安的。无土无根之树，会长成参天之巨？当然不会。这可能正是许多现代诗人的不安之处。我们需要从头做一些事情，这是艰难然而却一定要做的大工作。”

　　在《斑斓志》中，读者看到了一个另辟蹊径的苏轼。张炜在书中写道：“尽管苏东坡命运多舛，坎坷无尽，从高巅滑下深谷，但他绝对不是一个失败者。他是作为一个顽强抗争、百折不挠的形象，屹立在历史尘烟之中。他以区区60余年的生命，创立万卷诗章、三州功业，更有功业之外的累累硕果。”

　　他透露，苏东坡是民间最为喜爱的一个大诗人、文化人，人们都知道他。但这大致是一个被极大地通俗化了的人，真正的苏东坡大致是另一个人，一个“熟悉的陌生人”。让民众对他有一个非戏剧化非概念化的理解，是并不轻松的大任务。自己写苏东坡，只是这种努力的一部分。苏东坡有才、好玩有趣，一般是这个印象。其实苏东坡苦难深重，他的弱点和无力、复杂性和多侧面，都需要正视。有不少文字像写小说一样写苏东坡，这是不好的。许多历史人物最后都被这样漫画化了，这是糟糕的事情。写作者要做的，就是将历史人物、特别是一些复杂的文化现象，做出真切的解释和探究，以还其原来，而绝不可随众附和。

　　谈文学创作：体裁会有不同，但核心不会改变

　　有人说，《不践约书》的出版，张炜也藉此完成了一个真正意义上诗人角色和作家身份之间的转换。但是，张炜却在采访中表示，自己一直在写诗，谈不到“转变”。

　　他告诉记者，“我一直在写诗，写了近50年。更高一级的文学写作，是诗性写作。写作者采用的体裁会有不同，但核心不会改变。有人一生并未写诗，本质上仍然是个诗人；有人一生写诗，可能并不是真正的诗人。诗是一切艺术的核心，其价值大小，无非是离这个核心的距离有多远，是由这个决定的。我从上世纪70年代开始，至今已发表和出版了十多部诗集，如《皈依之路》《夜宿湾园》《费加罗咖啡馆》《家住万松浦》《归旅记》等，用力不可谓不大。大多数读者在读小说尤其是长篇小说，因为它们更容易读。这部长诗有很长的准备时间，它比写一部长篇小说更费精力。”

　　在张炜的文学创作中，除了小说和诗歌，也曾经写过多部优秀的儿童文学作品。很多人觉得儿童文学与严肃的长篇写作隔山隔海的，完全是两种思维。但是他却认为，文学就是文学，儿童文学并不能成为独立于文学之外的东西。专门的儿童文学作家，除了写“儿童作品”再不会写别的，肯定不是真正的作家。因为基本的文学能力有问题。有些所谓的“儿童文学”，严格讲并不是文学，而是用文学手法写出的儿童读物，勉强算广义的“文学”。所有杰出的文学家，都必须具备一颗童心和诗心，概无例外。所以成人文学与儿童文学不仅不是“隔山隔海”，而是同一回事：不同的只是有的文字更适合孩子，有的不太适合。

　　从1973年开始进行文学创作，将近50年的写作生涯中，张炜总共创作了1800多万字的作品，在这个浮躁而繁杂的社会中，这样的一种毅力已经足够让人敬佩。而他的创作也还在不断进行着，这也让大家不由好奇，未来他将为读者带来怎样的惊奇与惊喜呢？

　　张炜回答记者说，“我的文集里，最早收入的作品是1973年的。近50年的写作，好像一场漫长的跋涉。我以后还会写各类体裁的文字，这要看哪一种更有利于表达。我可能会以写诗为主，因为时间和精力的局限，诗这种体裁应该更适宜自己，因为诗是一种浓缩和折叠的文学形式。诗是表达的极致，最高也最强烈，一个写作者在具备了长期的经验和技能积累之后，才能够更多地运用它。”谈文学的未来深入的文学阅读是一种生命现象

　　我们现在的时代，很多人已经不读严肃文学作品了，而更偏重于网络文学。那么，未来中国文学的走向在哪里？网络文学和严肃文学两者的发展会如何呢？

　　作为中国作协副主席，张炜在谈到这里的时候表示，“我的印象中，现在许多读书人越来越讨厌混乱的网上垃圾文字。深入的文学阅读必然是持久的，因为说到底这不过是一种生命需要，即生命现象。如果一个人没有阅读能力，肤浅和浮躁，在一时倡导和影响之下也会读一点儿诗、一点儿杰出的文学，但终究不能坚持下去。因为生命品质是不同的，区别很大。现在看，一方面是智能手机等电子阅读方式很有冲击性；但另一方面，一个不争的事实是，自网络诞生前后，纸质印刷文学品的数量成几十倍上百倍地增加了。这是怎么回事？难道这么多书印出后都当成垃圾处理掉了？显然还不是。可见巨大的读者群仍然存在，这个不必怀疑。对于人类文明薪火的传递，要有信心和定力。文明的力量是强大的，而文明的主要载体，从古至今都是文学，这个也不必怀疑。”

　　张炜认为，“‘网络文学’这个概念是虚假不实的，随便说说倒也无妨。究其实际，网络只是一个发表的园地而已，就像报纸刊物也是不同的发表园地一样。文学作品的优劣与否，是否为垃圾，主要还是看品质，而不要看发表在哪里。我在网络上发表了几百万字，它们的品质并未因为园地的改变而改变。网络，不过是多了一些发表的渠道，是传递快捷而已。文学阅读，当然主要还是通过纸质印刷品，这个最终不会改变。”

　　张炜的一生似乎都在为文学而努力，除了写作，2003年，他还创办了万松浦书院，并于2008年倡导发起了“万松浦文学奖”（时称“万松浦文学新人奖”，2020年改名）。12年中，“万松浦文学奖”评选出了很多优秀的文学作品，影响日隆。对此，张炜表示，“万松浦文学奖”是一个华语文学奖，十几届下来，影响渐渐深入。任何奖项的重要与否，不在于名头大小，而取决于公正性和纯粹性，在于有恒性有定力。力求纯粹和公正，这是该奖要点。希望这个奖尽可能做到只看品质，不看其他。一个纯粹的文学奖要建立起来，需要许多人的接续努力，是一场文化接力。