阅读是快乐的，在文字里，你看到另一个心灵世界，窥见你原本一无所知的东西。尽管基于文字的解读不一定正确，但是，你必将感受到写作者怦怦的心跳，他绵长或者急促的呼吸，他血液汩汩奔突的温度和速度。读董林的诗集《十年诗选》，正是这种感觉，其中的语言美、意趣美、结构美，令人印象深刻。

　　语言，是诗歌的骨肉之美。

　　《道德经》是诗，《查拉图斯特拉如是说》是散文诗，《春江花月夜》“江畔何人初见月，江月何年初照人”是中国古代哲人“我从哪里来”的诗意表达。哲学家探究宇宙和人生之谜的语言，和诗人一样。只不过方式有区别，哲学家的解码工具一不小心成了经典诗歌；而诗人俯仰天地的歌咏感慨，无意中成了哲学。董林是学哲学的，他的诗歌语言往往带着哲思。

　　《抽烟的土地》一诗中，诗人写道：“三月的江南/土地/也腾出手来/拿起老桃树/抽上一口/憋了一冬的闲烟/吐出一路桃花”意象和词汇奇崛、丰富，仿佛不经意从生活的寻常场景中抓取的一朵花、一枚石子，放在诗句中，却无比贴切、形象、精妙，瞬间击中读者思想的味蕾。

　　“是石头开口说话的时候了/是石头衣锦还乡的时候了”“黛色正在合围刘家这栋小楼/风景更像个醉汉”“大黄猫弓背弹开/下坠/喵的一声/抓破一缸月色”“所有的形容词到这里/都变得花容失色”“阳光打铁/嗤嗤作响”……这样奇妙形象的佳句，诗集里比比皆是，诗人用现代汉语的灵动和生命力，重构了古典诗歌的意境美。

　　“花蕾/在春天奔跑/一路踮起了脚尖/跳跃过黑色的树枝/像一面镜子/挂出江南的痕迹”（《镜子里的江南》）这首诗中，隐喻、明喻、拟人、拟物、通感等，诸多修辞技巧，诗人信手拈来，浑然天成，毫无矫揉造作，却那么贴切形象。

　　什么是诗的语言，诗歌如何创新？现代生活里的日常词汇、新事新物，被诗人随手取来，摆进诗的圣殿。如《童声》一诗，“童年是一些嚼碎的素花/像土豆/滚满一面怀孕的山坡”。平常琐碎的物品，立马意味悠长，崭新的意象，成为新的诗歌基因（语言）。

　　意趣，是诗歌的灵魂之美。

　　无论是表现爱情、哲思，抑或是状物摹景，诗歌最终要在语言的背后，有所指向，有所表达，形成意趣。意趣包括意旨和趣味。诗歌美学上，意旨涵盖主题思想、思绪流向、象征指向；趣味则更多涵盖了美学意味上的审美追求、文风上的个人风格。

　　严格来说，意趣是中国古典文学的品鉴标准。我们的诗歌毕竟是用汉语写作的，也主要是写给汉语读者阅读，评价汉语诗歌，用汉语文化的欣赏习惯和美学标准或许更为恰切。正因此，我特别看重《十年诗选》中的意趣：

　　“清晨/我遁入松林/松尖之上是风是云/是我对生活躲闪的眼神/我顺着山坡躺下/满地松针刺入已经枯萎的河流/吐露家园的碑文/谁在洗劫大地的秘密/一份苦难都将有一份轮回的收成”（《大地轮回》）

　　每个人都把生活的阅历，不经意地潜藏在思想、记忆深处，各种原料不断积累增长，在岁月里发酵。诗人亦然，只不过，诗人会自觉主动地通过写作，调取这种经验，并在适当的时候，选取当时认为最为妥帖的语言，表述出来。而阅读者，更多的时候，是因为阅读而产生共鸣，获取精神上的愉悦，灵魂的快感。

　　“手执爱情/这唯一的利器/银杏树在与工业的世纪/单枪匹马地作战/做着最后殊死的搏斗”（《银杏树》）银杏树有爱情吗？莫须有。但诗人一定有！这说的是爱情吗？也许是，但肯定不止于爱情。

　　意趣，更是对生活的反思与感悟。

　　“桥下的铁路杂乱无章/却都喘息着，勇猛地/奔向自己的生活/远方的生活寥廓的生活/谁可以泪流满面？/谁可以哑口无言？”（《谁可以泪流满面？》）

　　铁路的轨迹，何尝不是个体生命的轨迹？《十年诗选》中有不少作品涉及对生命终极意义的关怀和探究。诗人不一定能给出正确答案。但诗歌从日常生活淬炼出的哲思冥想，提炼出的感悟体会，却无疑深化了诗歌的内涵，给读者以带着痛感的快乐。

　　对美的捕捉和再现，是历代诗人孜孜不倦的追求。所以，有“两句三年得，一吟双泪流”，也有了董林的“原来/美就是一种令人迷醉的宗教啊”（《西藏组诗》）。

　　视角，是诗歌的“刀工”艺术。

　　视角是结构诗歌的基本技术。诗歌必须有形式之美。结构的精巧，是形式的重中之重。

　　“在日益沸腾的地球/我嗅到门外荒芜的天体/吹来一束/寒冷的气息”（《许由》）这首诗剖析世界的视角，奇特而不显突兀，像一个翘着兰花指的美人剥一粒玲珑晶莹的葡萄，一个秋天的芬芳饱满，一下子展现出来。不用看，就能嗅到、想到。观照万物的视界，则是全角、宽幅的，体现了诗人对社会人生深邃的洞察。

　　《十名人诗传》重新解读了黄帝、白居易等历史文化名人。在不过几十行的诗句里，想要厘清这些人的价值，毫无可能。诗人独辟蹊径，选准切口，找准一个点，由此生发，很自然就找到了打通古今的经脉。

　　这类诗作，思接千古，心连宇宙，无处不在的通达旷达，不仅是诗歌语言的通感，更自然天成地与浩瀚宇宙形成默契。

　　“彝山的余脉/就在那枝伸进早春的虬干上/就在虬干上/那一路奔跑过来的/处子般的翠芽上”（《彝山春寒》）诗句展现的不仅是动感，拟人化的描述中，是视角的拉伸和切换。这样的“刀工”，令人击节。“大地/从坟墓中伸出手来/把水井拉回她的子宫”这样的切入，既是高超的语言功力，更是令人称绝的思维方式。