正在播出的古装剧《当家主母》，汇集了蒋勤勤、张慧雯、杨蓉等著名演员，但这部剧的绝对“主角”，是一项非遗技艺——缂丝。非遗不仅仅是服化道的点缀，而是全剧起承转合的主线。故事的发生地苏州，从宋代以来就是中国缂丝工艺的中心。

在剧中出现的经典缂丝作品有《喜上眉梢》（传统吉祥纹样，古人以喜鹊作为好运的象征）、《万年如意图》（出水鲶鱼冲上天空，云朵皆成如意头形）等——看得出来，古人也爱谐音梗。

2006年，苏州缂丝织造技术被列入第一批国家级非物质文化遗产名录；2009年，缂丝又作为中国蚕桑丝织技艺，入选联合国教科文组织公布的人类非物质文化遗产代表作名录。

丝绸，观众一点儿也不陌生，但什么是缂丝，可能连这个“缂”（音“刻”）怎么念，都需要想一想。而有“一寸缂丝一寸金”之称的缂丝，为什么那么贵，凭什么搅动起苏州大家族的风云，秘密都藏在缂丝的工艺与历史中。

所谓缂丝，也称“刻丝”，最简单的描述是“通经断纬”。织制时，以本色丝作经，彩色丝作纬，用小梭将各色纬线，依画稿以平纹织造。缂丝最大的特点，是纬丝不像一般织物那样贯穿整个幅面，而只织入需要这一颜色的一段。

宋人庄绰在《鸡肋编》中具体描述了缂丝的织造过程：“定州织刻丝，不用大机。以熟色丝经于木棦上，随所欲作花草禽兽状。以小梭织纬时，先留其处，方以杂色线缀于经纬之上，合以成文，若不相连。承空视之，如雕镂之象，故名刻丝。如妇人一衣，终岁可就，虽作百花，使不相类亦可，盖纬线非通梭所织也。”

翻译成现代汉语，我们就能知道：

织机——不用大机：都说工欲善其事必先利其器，织造缂丝的织机却是最简单的水平式平纹织机，而且从古至今都变化不大，此外还需一些辅助工具，比如拨子、梭子、竹箍等；原料——熟色丝：生丝经过煮练脱胶，便成为熟丝；画样——随心所欲：缂丝与刺绣相似，花草禽兽无所不能，可以用小梭子织出任意图案；织纬——织造核心：因为缂丝不通梭，所以遇到不同颜色时就先不织它，即“先留其处”，回过头来再织。

总结一下，为什么名“刻丝”呢？因为纬线遇到不同的花纹和色彩时往回织，经线不相连，所以在纹样的边缘，经线之间出现缝隙，透过光线就像雕刻一般。

商品的价值由社会必要劳动时间决定，缂丝极费时间，织妇人的一件衣服就需要一年。优势也是显而易见的，缂丝的花纹可以随心所欲，织一百朵花也不会重复。正是因为可以随心所欲，缂丝就有了“临摹”画的能力。在《当家主母》剧中，女主角沈翠喜就以缂丝织出了马远的《水图》、崔白的《仙芝献寿图》。

《当家主母》的故事背景是清代，剧中出现的《百福图》《群仙祝寿图》《百鸟朝凤图》等都有文物原型。而缂丝作为一门工艺，在中国最晚在唐代就已经出现。新疆吐鲁番、甘肃敦煌、青海都兰等地，都曾出土过唐代缂丝；日本奈良的东大寺正仓院中也藏有传世的唐代缂丝。

缂丝工艺如此繁复，只用来做衣服和日用品，未免过于奢侈，而且大材小用。到了追求精神生活的宋代，绘画和书法迎来了黄金时代，而缂丝，是可以“临摹”书画的——两门艺术一拍即合。在北宋都城汴梁和南宋的临安、苏松地区，缂丝工艺与文化艺术融合，发展为纯粹的艺术。

宋代，表现自然景物的山水、花鸟画，逐步取代了宗教、人物画，成为当时人们最喜爱的题材，被皇位耽误了的艺术家宋徽宗，就是个中高手。缂丝艺人们尝试着把这些绘画作品用缂丝工艺再现。故宫博物院所藏的以宋徽宗花鸟画为蓝本织造的《缂丝赵佶花鸟方轴》，就是这个时期的代表作。

南宋时期，经济和文化中心完全转移到江南，江南汇集了大批文人、画家和工艺美术家。缂丝不缺技术，亦不缺艺术，以书画为蓝本的观赏性缂丝攀上了最高峰。《咸淳临安志》提到临安（即今杭州）的物产，“刻丝有花素二种”，可见杭州缂丝已经成为闻名全国的特产。

元明清，缂丝艺术继续发展，中心依然在苏松地区。隆庆、万历年间，缂丝生产极其繁荣，明万历皇帝的定陵，就出土了8种、29件缂丝实物。明代“吴门画派”的中心也在苏州，沈周、文徵明、唐寅和仇英等人的绘画，就成为缂丝艺人的蓝本。

康雍乾时期，政治稳定，经济繁荣，工艺美术也欣欣向荣。在哪儿都爱刷存在感的乾隆，自然不会放过缂丝。据统计，清代观赏性缂丝数量大增，尤其是乾隆时期，皇帝本人的书画作品或为前人题字的作品，就占相当比例。比如，清宫藏缂丝书法95件，其中乾隆书或临的作品就有68件；花卉38件，其中乾隆作品或为前人题字的作品就有12件。

事实上，缂丝的产生与汉代以来从西方输入的缂毛技术有着直接关联。这个工艺从遥远的埃及和两河流域，穿过大山大河来到中国，与丝绸邂逅，诞生了这门新的艺术。而它所走过的这条路，也就是后来我们所说的丝绸之路。

在缂丝身上，我们看到了文化的交融与创新，也看到了历史的源远流长。今天，我们能在博物馆看到古老的缂丝文物，也能在影视剧、商店中看到非遗传承人们创作的新的缂丝作品。缂丝是幸运的，它依然生活在当下；我们更幸运，我们能触摸历史与未来。

中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报