《镜面反射2》 奥斯汀·李 2021

《红色玫瑰》 奥斯汀·李 2020

“奥斯汀·李：人间乐园”展览现场 摄影/牛冬岳 赵轶晗

◎余木匀

不得不承认，有时候喘口气真的很重要，被铺天盖地的信息流刷屏后是不是会感觉胸口发闷、呼吸卡顿：这个世界还会好吗？这种念头出现的时候就是大脑在提醒你，该放松了，不要太紧张，有时换个角度来看待我们的情绪和心情，用形状和颜色把它们描绘出来，可能就会出现我们自己都意想不到的画面。来自美国的艺术家奥斯汀·李就画出了现代人的焦虑、惊喜与无聊等等细腻又微妙的小情绪，小憩一下，周末就到木木美术馆的“人间乐园”，给自己来一场放松的心灵按摩吧。

跟那些严肃的想要把艺术跟生活拉开距离的艺术家不同，奥斯汀·李是一位随性又玩心重的艺术家，从他手中诞生的画作和装置都会勾起我们童年在少儿频道看黏土人小动画的回忆。联系到艺术家出生于上世纪80年代，我们很容易把他的作品中那种儿童玩具般的质感与当时电视上流行的手作节目联系起来，这是一代人的欢乐时光：有了闲暇时间的孩子们跟着主持人用黏土捏出小动物和人形，用橡皮泥搓成的植物茎干和粉红色的花瓣，还有和无纺布与棉花等等这些柔软材料打交道的经历。这些都是出生在虚拟世界和现实世界分庭抗礼的21世纪孩子所缺乏的实感体验，也是奥斯汀·李作品的重要特质——触感。奥斯汀·李的作品无论是绘画还是装置都呈现出舒适的光滑感与柔软感，让人联想到童年，正是这种由视觉带来却与触觉连通的体验将人带入沉浸式的感官世界。

在展厅一楼展出的作品中，最瞩目的是占据着巨大空间的《人性》，它也是艺术家作品《放松喷泉》的重要组成部分。巨大的粉色人形像，只有在梦境中才会看见的巨型生物，却又以十分闲适柔软的姿态倚靠在蛋糕坯般的底座上。从它仰起的头中长出触角状的花朵，再从花朵中喷出水流。作品仿佛儿童随手捏出的黏土人物，充满了稚拙的童趣，但通体光滑的触感又让我们意识到它并不是这个世界中存在的生物。

在巨大的人形四周环绕着数十面液晶屏，像十多个电视屏幕，反复播出关于飞翔、变形和放大缩小的动画，这应该是每个人小时候的幻想吧。相信大部分人都做过关于飞翔和坠落的梦，即使在成年后这些异想天开的幻想离我们远去，此次也在艺术家奥斯汀·李的作品中被重现。在他的作品中，人物只有简要的五官用来表达感情，其余肢体就变成了一团蓬松的棉花糖，有时又像一大摊口香糖堆在一起，就连长椅都像是用面条状的黏土刚搓出来，俨然是乐园中的“玩具”。

为什么奥斯汀·李的作品会呈现出这样独特的效果？每个第一次见到他作品的人都会怀疑自己的眼睛，当你以为是自己站得太远看不清楚画面轮廓时，又会发现走近了依然看不清楚，艺术家特意绘出的模糊效果反而更能激起人的感觉，这种朦胧又梦幻的效果不正是每个人都曾体验过的网络世界吗？奥斯汀·李曾说他从数字世界得到许多灵感，很多作品的草图是先在Adobe Photoshop中绘出，用数码绘画软件调试好后再画在画布上，所以他在绘制实体作品时也偏向于使用喷枪这种边缘柔软、没有硬朗边界感的作画工具。

数码绘画工具中的渲染功能和调色功能都能快捷地完成传统绘画所不具备的效果，在画布上需要多次覆盖和调和才能做出的模糊感在绘画软件中只需要数秒，对于绘画软件来说，画作似乎变成了一件可以随时便于调整的产品，不同色调的转换也只在一念之间。那么，为什么艺术家要选择这种在数码绘画上作画后再转移到布面的“麻烦做法”呢？

对于生活在今天的所有人来说，网络世界已经从生活的调味料变成无法替代的必需品，被流媒体信息抓紧眼球，被诱人配色练出的惯性反应，互联网上的一切似乎都为上瘾而生。这种不具备深刻内涵而以光滑表面和柔软触感以及鲜艳色彩为特征的诱人风格，会让我们联想到一些以图像和影像为主导传达媒介的APP，比如Instagram与小红书；一些人们日常惯用的APP也开发了自己的配色系统和UI系统以加强人们对其的印象和好感。在电子世界中，配色和界面形状就是抓住眼睛胃口的重要调味品，完美地将这套理论复制到艺术创作上的奥斯汀·李创造出了一种模糊虚拟与现实边界感的作品。

除了好感，奥斯汀·李在作品中还加入了足够的快乐情绪。他的作品不只是技术上的变革和边界感的探讨，也回应了之前大师的创作。令人惊喜的是他选择了马蒂斯和夏加尔这些梦幻般的艺术家来作为他的先导。

《人性》会让我们联想到马蒂斯的《舞蹈》中以有力又舒张的肢体组成环形构图的人体。另一幅作品中也直接引用了夏加尔画中欢乐的艺术家——在夏加尔的画作里，人物跟随心情的变换而随意变换着形体，有时他们头与身体反过来，有时他们飞翔在天空中。马蒂斯和夏加尔的作品都充满了浪漫到无穷无尽的情绪，正如马蒂斯画中惬意的闲适和夏加尔作品中天真的童趣，都影响了奥斯汀·李，尽管他的作品探讨了当代网络世界与现实世界的问题，但它们还是欢乐的、童话的，就如艺术家自己所说，他更关注的是人的感受：“我的大部分画都是关于人的，更确切地说，它们是关于人的情绪的。大多数人体验到情绪，但很难理解它们。一幅好的绘画能使你有所感悟。”

站在这些几乎让人消融进画面的作品前，我们与虚拟世界的距离或许没有想象中那么遥远，甚至不用戴上VR眼镜，只需要一个能够调动感官互动的情境便可以沉浸其中，奥斯汀摘取的都是我们共通的体验：梦见自己曾经在天空飞翔、渴望休憩的花园、在堵车路上抓狂的心情、一些童年见过的花丛、让我们感到温暖的猫咪。即使是模糊的图像，这些感受就是虚假的吗？显然不是，网络世界之所以打动人是因为它唤起了我们的记忆，一些曾经体验却难得再次经历过的情感，一些转瞬即逝的感受，它让一切都变得唾手可得，看似无限拥有。在这样一个纯粹主观的温暖世界面前，现实世界未免显得太残酷，你可以很容易把虚拟世界拉到现实中，但很难把现实世界移植进虚拟世界，奥斯汀·李用情感和共同的童年回忆让我们拥有了片刻心灵的安宁，也让我们继续思考这个时代虚拟与现实的边界。

在元宇宙概念风靡的当下，也许某天人类真的建成了一个可以完全模拟现实并且完美模拟人类感官感受的世界，到那一天后我们还会需要活在现实中吗？这个问题离我们并不远，到时候，所有人都会需要一次思考。

供图/木木美术馆