左林斌决定回家。

　　在2016年的某一天，30岁的他做出了这个决定。此前，他已在外闯荡了12年，做过厨工，也打过厂工，后来决定回到老家陕西铜川耀州区柳林村，陪伴家中年迈的双亲。

　　“我想做一个有内涵的农民。”这是左林斌给自己设下的人生目标，并将微信命名为“修心老农”，以资自勉，“思想上不封闭，能跟外边接轨；行动上，能让身边人、村里人过上好日子，这就是我所理解的有内涵农民。”

　　返乡六年，左林斌尽孝的同时，也在家乡特产山桃核的“千沟万壑”里腾挪出一块新天地。尤其是2019年以来，在当地政府部门、中宣部挂职干部、中国乡村发展基金会（原中国扶贫基金会）、中国平安以及其他社会力量的合力支持下，左林斌带领村里20多户人家发展核桃加工产业，开设社区工厂，每年营收70至80万，与村民一块过上硬“核”日子。

　　最新一个好消息是，就在今年6月，建党101周年前夕，36岁本命年的左林斌成为一名正式的党员。

　　如其所愿，农民左林斌越来越有内涵。

　　核桃“砸”在头顶上

　　左林斌家住沮河之畔，毛山之边。

　　毛山上随处可见野生山桃树，春天桃花盛开，夏天结果。与一般核桃不同，野生山桃肉口感酸涩，除了孩子偶尔摘几个玩玩，几乎无人采摘食用，满山核桃的最终归宿，是自然成熟、落地、发芽。

　　但左林斌无论如何想不到，曾经无人问津的核桃，若干年后竟成了香饽饽，给当地老百姓带来不菲的财富。

　　“2016年我回到老家，有点迷茫不知道干啥，就常常在田边地头瞎溜达。从小我就喜欢这样溜达。有一天，我又在溜达，随手摘了一颗成熟的野生山桃放嘴里嚼，嚼完之后我把桃核吐在手里把玩，发现它又圆又饱满，不比市面上的手串差。”左林斌惊讶地发现，小时候吃完即吐的桃核，竟越看越顺眼，或许蕴含着巨大的商机。

　　“我就开始琢磨能不能自己做核桃手串，一边琢磨一边动手，两个月后做出第一批手串，然后拿到网上销售，客户购买之后反响特别好，我信心大增。”左林斌说，“几个月后，出货量上升，每个月能出二三十串，能有几千元收入，比我打工好多了。”

　　左林斌是个手串小白，遇到问题就“百度”，找视频学习。左林斌忙得不亦乐乎，但村民们不知道他在忙啥，不知道桃核如何加工，也不知道能卖钱，所以他们大多在观望，没有“入伙”。

　　2017年初，当地政府组织实施就业扶贫培训，其中一门课程，正巧就是桃核工艺品制作。这是左林斌第一次系统性的核桃制作培训，也是村民的“启蒙课”，村民们慢慢明白，左林斌之前的“不务正业”，或许内有乾坤。由此，村里做桃核的人家多了起来。

　　“他们有的自己卖，也有把产品委托给我销售。”左林斌说。

　　桃核产品也逐渐丰富。从最初稍微小众的核桃手串，到后来慢慢研发出更适合普通消费者使用的核桃坐垫、枕头、拖鞋，产品销路进一步打开。

　　2018年4月，在当地政府的支持下，柳林村成立了桃核工艺品合作社，全村20多户人家加入合作社，核桃产业雏形初现。

　　外面的世界很精彩

　　2022年6月20日，36岁的左林斌又来到他熟悉的浙江，参加由平安银行、中国扶贫基金会（现更名为中国乡村发展基金会）、浙江大学联合举办的“新农人”培训提升计划。

　　2020年中，平安银行、中国扶贫基金会联合启动“新农人”扶持计划，在西北地区优选一批致富带头人，给予资金、品牌、科技上的扶持，其中就包括左林斌。

　　“从合作社组织建设到生产品控，从供应链流通到市场推广，我们提供一个全链条的系统性的帮扶模式。”“新农人”扶持计划工作人员表示。

　　早在2018年，左林斌即在各方支持下初步组织了桃核合作社，但初期组织比较松散，技术不够娴熟，管理也不规范，发展相对缓慢。

　　随后，地方政府、中宣部挂职干部、平安银行、中国扶贫基金会以及其他社会力量一起，启动“新农人”培训计划，对合作社来了一次升级助力。

　　这两年来，左林斌在各方资助下，远赴重庆、广州、西安、杭州等地学习，开阔视野，与外界发生更多的连接。6月份的“新农人”培训计划，是左林斌最近一次培训。

　　“我文化知识本来就不多，这几年创业后，更感觉完全不够用，所以一有到外面看看的机会，我就很珍惜。”坐在平安银行支持的“新农人”培训提升班的课堂，左林斌开心地说。

　　与世界更多的连接，发生在网络直播和短视频上面。

　　左林斌的性格相对沉稳，做起桃核手工来，一做就几个小时。左林斌一边打磨桃核，一边开着手机直播。左林斌的直播间相当佛系，镜头只对准手部，人不露脸不说话，也不管直播间人气高低。

　　直播之余，左林斌把平时摘桃、剥核、打孔的流程拍成小视频，配上佛系音乐，放在抖音快手上面。左林斌的抖音名为“核桃哥哥”，最高一期点赞量有2000+，评论量400+，粉丝们互动热烈。

　　“他的小视频，无论拍摄还是剪辑，都挺有逻辑的，不是瞎来。”我们拍摄团队一位资深摄影师如此评价。

　　“你们这机器什么型号？”左林斌的太太甚至还跟我们讨论起摄影器材的性能。可见，他们一家对互联网短视频并不陌生。

　　“这两三年疫情，我们有40%的货都走网络出去。”左林斌说。

　　外面的世界很精彩，左林斌见识过，却未曾融入过。返乡的左林斌，更频繁与世界互动，或是实地参观学习，或是通过网络接触，与外面的世界反而更加亲近。

　　硬桃核的软文化

　　“而计其长曾不盈寸。盖简桃核修狭者为之。”

　　大多数人对核桃的印象，基本停留在中学课文《核舟记》的全文背诵上，真正了解、把玩核桃的群体并不大，甚至可以说，桃核手串是小众玩品。

　　已在桃核圈折腾了六年多的左林斌，非常清醒地认识到这一点，“如果不通过裂变的方式，通过现在的客户让更多人了解桃核，那么市场肯定是越来越小的。”

　　这次从浙江“新农人”培训归来，左林斌既信心满满，又明显忧心重重，他看到了桃核合作社最大的发展瓶颈——品牌宣传与文化内涵。

　　对此，左林斌内心也有了基本雏形，“盘核桃手串可以修心养性，穿核桃拖鞋可以按摩穴位，桃树本身可以辟邪，核桃枕头也可以助眠安神。”

　　“我们专门安排经费帮山桃核做包装设计和产品定位，在宣传推广方面，邀请专家介入，为桃核赋予文化故事内涵，做好文化传播。”“新农人”帮扶计划负责人说。

　　“陕西铜川耀州区是药王孙思邈的故里，具有浓厚的养生文化传统，山桃本身的养生功能就有了文化背书。另外，柳林村也是陕甘宁边区的南大门，有很优秀的革命文化传统。”挂职干部鲁骥说。

　　从左林斌家向西走20余公里，即为西北第一个山区革命根据地——陕西照金革命根据地，这也中宣部批准的全国100个红色旅游经典景区之一，拥有较大客流量。

　　“希望借助周边红色旅游景区，打造红色旅游纪念品，卖给旅客。”左林斌说。

　　得知左林斌计划之后，“新农人”项目组专门购买了两台机器，一台木刻机，用于加工、雕刻桃核；一台石刻机，用来在小石头上雕字。两台机器，组成“木石联盟”，支持柳林村的乡村振兴。

　　“你们不是只刻桃核吗？这台石刻机用来做什么？”记者好奇地问。

　　“用来刻石。有一次，我在河滩捡了一块形状花纹都很奇特的石头，居然卖了500元，我就觉得，这里面有商机。”左林斌笑着说。

　　左林斌所说的河滩，是陕西沮河。沮河源自子午岭东麓的沮源关，九转十八弯，形似巨龙，从柳林村中穿过，再向东蜿蜒128公里汇入洛河。沮河古称“姬水”，是轩辕黄帝的“母亲河”，也是陕西耀州的“母亲河”，有很深厚的文化底蕴。

　　沮河河滩有不少鹅卵石，在沮河水长年冲刷之下，外表光滑，形状喜人，

　　“我就准备挑选一些好看的石头，在上面刻一些点缀文字或者图案，放在景区或者网上售卖。”左林斌说。

　　这是黄帝他老人家“赏饭吃”，左林斌未来的“石头记”或许不比“桃核记”逊色。

　　【后记】

　　无论龙纹还是脑纹，微距镜头之下的山桃核，与千沟万壑的黄土高原总有八分相似。陕西汉子左林斌，曾花十多年的时间试图走出黄土高原，却始终抵不过命运的安排，再次回到山桃树下，在这粒同样“千沟万壑”的小核桃里攀爬腾挪。

　　左林斌是个怀旧的人。在采访调研期间，他特地带我们到一块田地旁边，指着一块空地说，那里曾经长着一棵桃树，就是给他打磨核桃灵感的第一棵树，可惜的是，“灵感之树”已经被砍。他又给我们拿出一张照片，指着照片上面那串盘出漂亮色泽的手串说，这是他第一串手串，盘了三四年，送人了。

　　但左林斌并非恋旧、守旧之人。他怀念第一棵“灵感之树”，但目前他所有的情感都寄托在自家窑洞顶上一棵新长的桃树上，新树的桃核更饱满、更坠手。他怀念那第一串手串，但目前在盘新的手串，色泽更柔和。

　　左林斌也不把自己仅仅局限在核桃的千沟万壑里，他还帮助村民销售蘑菇、计划做石雕，利用一切可以利用的资源帮助村民发家致富。左林斌的“新”思维、“农”气息、带头“人”特征，是“新农人”计划最好的体现。