纳米级超薄的刀片在罗永浩下巴上游走，起初有水和泡沫，但盘踞了十多年的胡须实在顽强，让这场有数百万人围观，类似于削发明志一样的直播进行得并不顺利。

　　刮到中途，泡沫和水都已被纸巾擦干。但罗永浩拒绝了一旁工作人员的建议，没有再抹剃须泡，选择硬上。常用剃须刀的男士应该知道这种体验不会好受，但老罗没有显示出不适的感觉。

　　如果这只是老罗一段个人的直播，并无不妥。可剃须刀的提供者吉列是交了宣传费的，而老罗在剃须过程中没有对这款他正在售卖的产品介绍任何特性和独特的体验，反倒由于他的固执，硬生生地将一把上千元的剃须刀用出了几十块钱的效果。

　　他本人也在卡农的伴奏中陷入了自我营造的悲壮气氛中。

　　这是罗永浩4月1日晚在抖音直播卖货首秀的结尾，也是这场持续了3个多小时尴尬场面的缩影。

　　01

　　数据看起来不错，1.1亿交易额，4800万观看，91万件商品。媒体估算，老罗仅这一场就能入账3000万元。

　　但问题显而易见，甚至“不要太多”。

　　要知道，大多数在昨晚登上老罗直播间的品牌们最想要的并不是多高的销量（一些产品反而卖得越多亏得越多），而是由罗永浩这个超级IP为品牌带来的巨大曝光量。他们希望老罗能够用其强大的演讲（相声）能力把自己的产品夸得像锤子一样东半球最好。

　　老罗早就意识到了这一点，其在直播前一天发微博称“很多500强企业来找我们，根本不要求销售量，只要求我帮忙介绍他们的优质新品就可以支付品宣费用。”

　　然而老罗却连自己最擅长的一点也搞砸了。 

　　介绍小龙虾的时候跑题千里说到了韩国，突然问旁边陪播的朱萧木，“我年纪大了铺垫完了想说什么呢？”对于奈雪的茶、洽洽、安慕希、雪糕等食品，与其说在直播卖货，不如说是在做吃播。

　　这种敷衍、不专业的态度几乎出现在了当晚所有的产品中。而到了他本应最熟悉、最为人期待的小米10手机环节时，老罗却完全交给朱萧木主讲，他自己则表情淡然，不时简短点评几句，“非常好”。以至小米中国区总裁卢伟冰上台后对老罗说，“感觉你离开一年，有点生疏啊。”

　　这种靠纸板PPT讲解而呈现出的无聊、乏味，不仅对刺激人们的购物欲毫无帮助，也让品牌方对老罗演讲能力抱有的最大希望落了空。直播间在开播20分钟在线人数达到顶点后一路下滑证明了这一点，那些被拿走又重新摆在老罗面前要求再讲一遍的产品也表达了品牌方最直接的不满。

　　最糟糕且低级的错误是，老罗在介绍极米投影仪时，误念成了坚果——极米最大的竞争对手。此时极米董事长钟波正在台下准备上场，不悦写满了他的脸。

　　十多分钟后，经工作人员提醒，老罗终于意识到了错误，慌乱和无措立刻充斥了整个屏幕。接着，他起身道歉，弯腰鞠躬，并请品牌方看在他的秃顶和痴呆的份上，能够原谅他。

　　而就在老罗犯错的时候，淘宝直播间里，薇娅——老罗口中那些差异化明显的“所谓的网红电商直播”的代表——宣布她刚刚卖出去了一支4000万的火箭。 

　　02

　　能简单把这一切归因于罗永浩“老了”，对新事物不熟悉，以及紧张吗？

　　我认为这只是部分原因。更主要的原因是，老罗内心对直播卖货本身是厌烦的，是为了还债而不得不去走的一个过场。就像他曾经出现在一家不知名企业发布会现场那样，在这漫长而又混乱的3个小时里，随处可见的是老罗的敷衍、尴尬和漫不经心。

　　但这次的直播明明是他大张旗鼓的宣传和经过长期准备之后开始的啊，为什么会出现如此局面？曾经那个自信满满、谈笑风生的罗永浩去哪儿了？

　　我想可以用老罗自己标榜的那四个字——天生骄傲——来试着回答：嘴上说着要“洗心革面”投身直播卖货行业的罗永浩，内心里仍然带着所谓理想主义者的“帽子”和傲慢在对待这件事，且缺乏敬畏和尊重。

　　相比起来，薇娅在接受许知远采访时表达的将直播卖货看作一份事业，且承担着一份责任，从而停不下来的那种由内而外的拼劲儿，让人很难质疑她的态度。 

　　支持老罗的人说，即使老罗犯了这么多错误，但一夜入账3000万，已然达到了他的目的。能够站着把钱还了就实属不易，何必过多苛责。

　　但这次糟糕的直播结束后，那些冲着品牌宣传的甲方们，会有多少人已经改变了主意呢？还会有多少人愿意给老罗第二次机会、第三次机会呢？

　　我将上述观点发到自己的朋友圈后，有30多人点赞，其中超过三分之二的人是企业的市场公关人员。

　　直播结束7个多小时后，几乎一夜没睡的老罗分享了一个自媒体人的文章，题目是《直播是很多人的梦想，但只是老罗通往梦想的盘缠》。老罗没有添加自己的点评，但却是无声地反抗。 

　　很多人是希望老罗这次能成的，也相信他的学习能力在此后的直播中大有改进。但似乎从这条微博来看，老罗仍不打算放下他内心的骄傲。