阅读陈先发的诗歌和诗论是一种智性活动，充满挑战，更充满乐趣。这本刚出版的《黑池坝笔记（二）》，自然是7年前《黑池坝笔记（一）》的延续，此后或许还会有延续的延续。这些碎片式的随笔，是诗人在黑池坝湖边散步时内心的“游思”，与黑池坝既有关又无关，体现出一种断想短章式的复合文本形式。套用宗白华先生“散步美学”的说法，这无疑是陈先发的“散步诗学”，而在我看来，这种散步诗学本质上是一种语言诗学，更准确地说，是一种“六经注我”式的语言诗学。诗人始终端坐在“语言的轮椅”上，以诗一般的语言谈论写作、诗歌和诗歌语言，以语言的灵性带动思辨，“融语言灵性与思想于一炉”，由此建立起个人的语言史和思想史。

　　诗歌是语言的艺术，也恰恰是在语言问题上，形成了诗人与诗人、诗作与诗作的根本区别。正如论者所说：“陈先发式的写作，一直注重语言的‘在场’。在他看来，写作的最高意义是对我们时代精神的记录。”在《黑池坝笔记（二）》中，陈先发更加坚定地“通向语言之途”，有意识地凸显语言的神秘性、独创性和未完成性，以此对诗人、写作、世界和时代旁敲侧击。

　　语言的神秘性意味着世界的神秘性。“一个诗人对世界和语言要完成双重的体验。一个小说家呢？对世界重在体验，对语言则重在理解，他最核心的需要，是语言的工具理性。而诗人须更深地参与语言中禁忌的、混沌的、神秘性的一面。”这种语言神秘性似乎是对世界神秘性的模仿，在“坝上记事”中，陈先发多次述说这种神秘性，比如那个令人费解的“巫师”老乔，奇异本领突然而来又突然而去；那些精神病人能够创造出令人惊叹的刺绣作品，因为他们更能直观世界和语言的神秘。

　　语言的独创性意味着语言的个体性和思想的创造性。按陈先发的意思，一个优秀的诗人应当能够“清算语言的遗产”，“恢复与拓展语言的表现力”，能够“把字和词的沙子拧成语言的绳子”，“形成不可复制的个体语言特性”。个体化的语言并不意味着独语，而是意在提醒诗人自己，必须要有语言危机意识，慎重对待一切习以为常的公共性语言对个体语言的“驯化”。另一方面，在语言与思想的关系上，陈先发更强调语言的生成性。他借王尔德的话表明，“语言，它是思想的母亲，而不是思想的孩子”，语言孕育思想，语言的创造性就意味着思想的创造性。他的这种笔记体写作同样如此，正是借助语言的召唤和催生，语言学、诗学、社会学、心理学、现象学哲学等各路思想纷至沓来，如奔马、闪电，亦如流水、落叶。

　　语言的未完成意味着作者写作和读者接受层面的创造性。陈先发不仅强调诗人写作的主体性和个体性，更深谙读者的接受美学之道。“诗将世上一切‘已完成的’，在语言中变成‘未完成的’，以腾出新空间建成诗人的容身之所，这才是真正的‘在场’”，而“作者在一首诗中的完成度越高，读者就越难在这首诗中抵达他自己”。换言之，未完成的诗歌语言为诗人的创造和读者的再创造提供了可能。但需要注意的是，“最好的阅读，是凝视语言的发现力而抑制语言带来的每一种情绪冲动”。可惜的是，今日之读者不少还陷在“情绪冲动”的圏囿里。

　　陈先发说，“诗学即是剥皮学”，听起来恐怖，思量起来却果真如此。剥去诗歌本质论、创作论、作品论和接受论中的某些皮相，才能裸露出“我在这里”的诗之骨肉。做到这一点，不仅需要诗人具备语言能力，更需要承受“困境”的能力。这种“困境”是海德格尔意义上的困境，是“我”（此在）与“这里”（世界）之间的对立、抵制与和解，它不仅是诗人的个人困境，更是每个个体必然遭遇的困境。换句话说，是存在的困境、现代性的困境。

　　情以物兴，万物唤醒诗人的情思；物以情观，诗人又以语言的神性唤醒万物的神性，古今中外的诗人诗话、作家作品都成为语言的注脚。在《黑池坝笔记（二）》的尾声，诗人曲终奏雅，“枯之美学”跃出水面，令人眼前又是一亮，仿佛直面“枯山水”，满眼皆所见，又一无所见，正如其在组诗《枯》中所写，“当我枯时，人世间水位在高涨”。（作者：江飞系安庆师范大学人文学院教授）