【环球时报特约记者 李家山】前不久，一名西班牙男子在西班牙东部的翁达镇参加奔牛节，被愤怒的公牛多次袭击致死。西班牙放宽防疫措施，部分地区恢复举办奔牛节。笔者在疫情前曾参加过在西班牙潘普洛纳举行的举世闻名的“圣佛明”奔牛节，想起那次近乎歇斯底里的狂奔与狂欢，至今依然热血沸腾。

每次要说服自己进行一次有点危险的旅行，我就用年轻人常挂嘴边的“Yolo”来鼓励自己。“Yolo”是英文You Only Live Once的缩写，意思是“你只能活一次”。正如已故美国女演员梅·韦斯特所说：“你只活一次，但如果你做对了，一次就足够了。”最终，我去了西班牙潘普洛纳，参加奔牛节。

小城潘普洛纳位于西班牙北部Basque地区，离马德里7个小时的车程，每年的7月6日至14日是圣费尔明节，一辆又一辆爆满的旅游巴士把世界各地的旅人送到这里寻欢作乐——忘记还有明天的那种疯狂享乐。这个季节，酒店房间提前几年就预订没了。我和年轻人一起睡公园。节庆期间，每晚都有烟花表演，歌舞节目在小城各角落上演，每条巷子都注满快乐，每间酒吧都水泄不通，每个人都多少有点醉意。

奔牛节是圣费尔明节的高潮环节，从圣费尔明节第二天到最后一天，每天上午8点，都上演牛追人的戏码。只有疯狂的西班牙人才能想出这样的玩法。清晨7点半，进入奔牛的跑道。当地警察见我脖子上挂着相机，要我把相机收起来，不然就得离场。这时候，两个执勤人员把一个醉醺醺一身酒气的年轻人拖出场外。窄巷子里已经挤满了人，围观的人都为自己和相机找到最佳位置，每个人都不愿意错过。

被封锁的街上还有不少醉酒的人，有的躺在马路中间，有的还在发酒疯，他们昨晚一定玩疯了。为了减少意外的发生，主办方会在放牛前，把混混沌沌的游客拖离现场，避免意外发生。其实在局促的空间，密密麻麻成千上万的人狂奔，意外总会发生，只是死或伤以及伤得轻重的区别。1910年至今，至少有16人在“圣费尔明”奔牛节活动中丧命，被牛角严重刺伤事件则有200多起。

还有15分钟，那些被激怒的公牛就要被释放出来。有人开始做暖身运动，有人还拿着酒杯谈笑风生。清晨的报章，报道昨天的意外，血腥的封面，恐怖的报道，阻止不了跃跃欲试的决心。

心情随着放牛出来的时间逼近越来越紧张，因为你不知道什么事情会发生。分发的安全手册已经熟读，记住了指南和警告：如果你打算参加奔牛节，最好清楚牛奔的路线，如果发生什么意外，也清楚逃生的路线。最危险的地区和几个转弯位置已经烂熟于心，然而无法预料会发生什么的恐惧，叫人忐忑不安。整条跑道约1公里，如果顺利的话，过程其实只有约4分钟。如果有公牛离群，就会拖长整个过程，而离群的公牛，最具有杀伤力，因为它和你一样害怕，一样彷徨无助。当然你也可以选择不跑完全程，沿途有不少特设的出口，如果你够敏捷，还能跳上窗户，攀上街灯等。

奔牛节始于16世纪，与西班牙的斗牛传统有关。由于把愤怒的公牛由牛棚送到斗牛场太过困难，所以就划出一条路线，让公牛自己奔到目的地，后来人才加入这场游戏，和生命开一场刺激的玩笑。或许一些人的人生就像参加奔牛节，明知道危险，可以置身度外，但还是忍不住参与了，他得通过刺激贴近死亡才能觉得自己存在，接受平淡的生活对他来说是一种逃避。

多亏大文豪海明威，到了上世纪初，奔牛节才举世闻名。海明威在《太阳照常升起》里写活了这场刺激的游戏，才吸引了来自世界各地的游客，小城也设有纪念海明威的雕像。

参加者多穿白衣白裤，系红色颈巾。那一点红，就是公牛追逐的对象。这样的活动，危险是一定有的，但是如果你选择了参加，就选择了面对危险，就得做好防御措施，清楚自己的身体状况，大部分人还是会顺利跑过的。海洋和山峰是危险的，但对一些人来说，危险才是意义所在，因为它在那里，就有了靠近它、注视它的理由。

这时候，响起了号角，通知参加者，闸门已经打开。第二声号角随即响起，围观的观众已经开始呼叫，6头愤怒的公牛已经全部出闸，全场骚动起来，你只能尽全力往前冲，只有一个方向，身边的人模糊了，一片混乱的声音，不一会就到了终点。