作为今年最受瞩目的暑期档大片，好莱坞著名导演克里斯托弗·诺兰的《信条》备受期待。该片因为新冠疫情多次推迟档期，最终还是在8月底9月初与全球观众见面，而且是回归传统影院。本月4日，《信条》在中国上映，片中大量眼花缭乱的视觉奇观和震耳欲聋的声效，的确最适合在影院观看。影片对“时间”概念的复杂拆解，超越一般层面的好莱坞大片，“一头雾水”成为观众走出影院后最多的感慨。

　　全球一片“看不懂”

　　北美疫情形势仍然严峻，华纳兄弟公司和名导诺兰的《信条》肩负拯救好莱坞的“重任”。专业票房网站“Boxofficemojo”认为，《信条》的票房表现将是重要的行业信号，票房高低代表着电影市场是否从疫情中恢复。虽然现在尚未统计北美和全球票房，但美国媒体普遍看好《信条》的市场表现，毕竟该片的口碑评分不错（烂番茄74%新鲜度，Metacritic网媒体均分69），且北美大部分院线已经重开（AMC院线70%开业，上座率最高50%）“Boxofficemojo”称，《信条》票房要关注“长线”，未来趋势可以参考同为“高概念科幻片”的《盗梦空间》。

　　在中国，4日上映的《信条》周末票房已经突破2亿元人民币。对普通观众而言，《信条》的科幻概念门槛比《盗梦空间》要高得多。诺兰在传统的007式特工片的外壳下，“发明”了一个“正时间和逆时间同时存在”的世界。尤其在影片后半程，会同时存在多名处于“正/逆/正”等状态的主角。观众被“倒放”镜头震撼的同时，还得思考人物的真正身份和意图。要在快速剪辑和大量对话中跟上导演思路的确不容易，许多观众走出影院时表示“大脑一片空白”，看完网上的分析后仍然觉得一头雾水，这也为该片带来不小话题度。

　　对于《信条》带来的复杂观感，美国《环球邮报》等媒体表示认可：这是诺兰“对于时间逆向工程的极端演习”。《纽约时报》则认为片中那些“眼花缭乱的宏大场景不过是在抖机灵”，而《波士顿环球报》则批评影片“越往后越混乱”，英国广播公司（BBC）直言，“影片的情节和概念在重压下崩溃了。”法国作为全球最早上映的国家之一（8月26日），《信条》的口碑（3.7分）略低于诺兰的上一部作品《敦刻尔克》（4.1分）。《巴黎人报》评论称，该片是诺兰“对007式间谍片的致敬和对时间‘形而上学式的思考’”，而《新观察家》则非常愤怒地表示：“（这片子）啥都不是，太令人失望了！”

　　时间影视化，不好拍

　　在科幻文学和相关影视作品中，“玩转时间”可以算是最受欢迎的“主题”之一，尤其是时空穿越等题材，总让人乐此不疲，还可以和喜剧、爱情、动作戏轻松嫁接。“老超人”克里斯托弗·里夫主演的《时光倒流70年》，讲述的是感人至深的爱情邂逅；而罗伯特·泽米吉斯的《回到未来》三部曲中既有青春冒险片的喜剧元素，也探讨了平行宇宙的可能性。

　　对于打乱时间线引发的逻辑悖论，许多科幻、奇幻类影片都有探讨，《信条》中被多次谈及的祖父悖论（法国科幻小说作家赫内·巴赫札维勒1943年在小说《不小心的旅游者》中提出，悖论情形如下：如果你穿越回过去杀死了你的祖父，那么未来也不会有“你”的诞生），在不同影片中有不同解决方案。根据科幻大师罗伯特·海因莱茵小说《你们这些回魂尸》改编的《前目的地》中，伊桑·霍克饰演的主角通过穿越时间线，完成“和自己结婚后生下自己”的奇迹；而在布鲁斯·威利斯和约瑟夫·高登-莱维特主演的《环形使者》中，主角需要靠“杀死自己”形成“闭环”。

　　对于时间线混乱后引发的悖论，更多影片选择通过“平行宇宙”概念化解：第三和第四部《复仇者联盟》中，钢铁侠等人为了不让时间线分叉崩溃，从过去借来宝石后需要还给过去，美国队长还遇到过去的自己。这一解释看似合理，最后却又在年迈的美队身上说不通。可见“玩转时间”虽然好看也好玩，但想要讲清楚却并不容易。

　　诺兰对时间带来的种种可能性一直颇为着迷，早期代表作《记忆碎片》颠覆了时间的线性属性，在电影中将主角过去的记忆和当下的经历切割成片段，重新表述；《盗梦空间》中，主角每深入一层梦境，其身处的时间轴都会被拉长；《星际穿越》则完全是用视觉方法呈现“时间维度”，称得上是一本理论物理教科书。

　　诺兰，“实拍狂魔”

　　在越来越数字化的好莱坞，像诺兰这样坚持实拍，迷恋传统胶片摄影的导演算是仅存的“另类”。毕竟越来越逼真的CG技术几乎可以实现导演们的所有意图，虽然成本不菲，但便于控制场面和进度。而实拍过程中若稍有不慎，将产生巨大风险。这就需要事先进行详细周密的计划和大量排练，保证实拍“一条过”。

　　这次拍摄《信条》中的重头戏——奥斯陆机场遇袭时，诺兰真的找来一架废旧的波音747X1，拍摄飞机撞向大楼后引擎爆炸的真实场面，最终的银幕效果无疑比CG制作或微缩模型逼真得多。诺兰之前的作品中虽然有不少是“高概念科幻片”，但为了展现逼真物理质感，仍是实拍居多。

　　诺兰代表作《盗梦空间》中，梦境中巴黎街道爆炸、碎屑横飞的镜头就是实拍；零重力打斗场面则是专门建造了可以360度旋转的场景，让演员在天旋地转的“酒店”中表演。《星际穿越》开场时的500英亩玉米田是剧组为了实拍自己种的，影片末段那个超越想象力的五维空间，也是借助道具搭建出的实景。不少影迷还对小丑在《蝙蝠侠2：黑暗骑士》中炸掉医院的实拍场面津津乐道。