不见其人，先闻其声。

　　几次热搜之后，以悬疑著称的迷雾剧场终于回归。国庆假期结束，新剧《八角亭谜雾》发布定档海报，宣布将于10月13日上线开播。

　　不同以往，因为赶在超前点播“作废”的特殊节点，迷雾剧场回归被赋予了特殊的含义。

　　国庆期间，包括爱奇艺在内的三大长视频平台取消超前点播，成为了影视娱乐行业最大热点。站在行业外看，这种商业模式自诞生起就争议不断，沸沸扬扬几年后，资本终于向民意低头。

　　站在行业里看，抛开超前点播的去与留，真正的难题依然停在各大平台如何实现盈利。换句话说，这个模式既然不是超前点播，那应该是什么。

　　上一次重磅登场的迷雾剧集，有超前点播的加持，痛并快乐着。那些骂得越凶狠的人，往往都是动了心的人。观众无声附和，拿钱来表达对剧集的喜爱、对模式的不满。

　　这些年，短视频咄咄逼人，长剧以质取胜成为共识。提质意味着更大的投入，更精品化的产出，即学会花钱，用更多的钱造更少的剧。

　　好剧不断涌现，生财之路还不清晰。靠会员运营的增长模式触到天花板，财报里几家传统流媒体平台仍未摆脱亏损状态，只能用亏损收窄艰难自慰。

　　国庆假期，奈飞模式逼出全球大热韩剧《鱿鱼游戏》引关注。相关话题讨论不断蔓延，很快波及长视频平台能否迎来商业模式和市场环境的转折点。

　　与其说是转折点，不如说是抉择点。现阶段的长视频平台像狮身人面像，想成为奈飞，却又都不是奈飞。会员收费标准相对较低，大多停留在广告、会员两条腿支撑的阶段。

　　超前点播之所以招致口诛笔伐，也在于“VVIP”致使VIP贬值的质疑被重新提起，会员价值大打折扣，体验差、套路多，这笔钱掏的名不正言不顺。

　　以什么样的姿态面对观众，拿什么样的作品呈现出来，是长视频平台必须回答的问题。除了告别超前点播，更要和天价片酬、流量明星、注水烂剧做彻底切割，正是这些陋习干扰了行业秩序与创作审美。

　　拨开迷雾，爱奇艺梳理出一套自己的方法论。大胆尝试用青年导演，永远相信演技派，不拖泥带水，学着培养规模化培养用户，并养成稳定的收视习惯，接下来才是如何顺理成章地收割获利。

　　就像《鱿鱼游戏》并非天生丽质。从《寄生虫》走到今天，类似输出都是将精致的视觉风格，搭配高度类型化的商业叙事，兼具社会矛盾恰到好处的映射，从而最大限度压缩失败概率。

　　影视，不仅可以揭露现实，更可以改变现实。这或许是影视剧最励志的存在，作为近年来生产制作影视剧的最强阵地，希望流媒体平台们能借助手里的长剧，利用现实真正改变自己。