记者卫中

　　《快乐再出发》推出以来广受观众欢迎，第一季累计播放量超4.3亿，网络评分9.6；第二季打破“综N代魔咒”，取得累计播放量超10亿、网络评分9.4的佳绩。珠玉在前，随后综艺界也催生多个类似主打“同期出道、N年后重聚”的“熟人综艺”，却大多反响平平。

　　简单地让一群相互认识的艺人玩游戏、做任务，显然无法复制《快乐再出发》的成功。专家表示在各种剧本充斥综艺的当下，《快乐再出发》找对了一群有才华、梦想、热爱、执着的友人，他们之间温暖人心的治愈力量，是当下综艺节目里真正稀缺的资源。

　　综艺里“熟人”总是很多，“真情”却很少

　　相较于同类节目为嘉宾制造的“工业友情”，《快乐再出发》里艺人们对彼此的真诚相待、情感共鸣以及在细枝末节里流露出的浓郁友情，才是当下观众需要的情绪价值。他们的社会阅历和高情商在创造节目效果的同时，又摆脱了综艺节目中普遍存在的“剧本”套路。有观众说：“他们之间的感情是真的，在节目中碰撞出的火花是温暖的，所以我才愿意去看他们的团体生活。”

　　综艺里的“熟人”也许只是同事，但真正的好朋友才会私底下一起玩。篮球场上多年的默契配合，让张远骄傲地说：“苏醒只有和我打球时才肯传球，他给我传的球，我都能进。”朋友之间关系越好，表现出的不是礼貌和客气，而是会“互损”。“再就业男团”可以互相开着对方的玩笑，甚至互揭丢脸的老底，也不会翻脸。这种牢固的友情是多年来他们相互扶持，一路走过事业的低谷、人生的坎坷而结下的，因而分外真挚：王栎鑫听到兄弟们一起唱以前的经典歌曲时感怀落泪，陈楚生马上放下吉他去安抚；陆虎也在节目中坦言当年买房时钱不够，是兄弟们帮他凑齐的。被观众戏称为“仗糊行凶”的他们，彼此之间那种真诚、轻松、舒适的关系让观众想起了和自己朋友的相处、想起了曾经一个宿舍的兄弟、一个班里的战友，带来温暖和治愈的力量。有观众表示：“看综艺就是希望放松身心，缓解压力，如果其中出现的都是勾心斗角、争执不断，那反而让人厌烦。”

　　《快乐再出发》的成功引发了不少业内人士的关注和分析，得出结论——“熟人局”和“嘉宾有梗”是该节目的两大制胜法宝。而这种明明答案摆在眼前的“开卷考”，后续就是没人能“抄”出好成绩。此后，为“09快女”成员打造的团综《想唱就唱的夏天》，明显就是《快乐再出发》的女生版，但观众只感受到她们之间的陌生感；《乘风破浪的姐姐3》的两档团综《乐队的海边》《星星的约定》里，经历过多轮合作竞演后胜出的“姐姐们”彼此始终保持着客气和疏离；以喜剧演员为主力的《德云斗笑社》《麻花特开心》《惊叹俱乐部》《象牙山爱逗团》本该带给观众“笑翻天”的效果，节目热度却很“凉”。实际上，当下的观众对翻来覆去的小游戏、刻意制造“事件”的综艺剧本早已厌倦，他们期望看到节目嘉宾在日常中自然流露出的真诚。

　　“热血笨蛋”追求梦想的故事，让观众产生不平凡的感动

　　在互联网上，“热血笨蛋”并非贬义词，而是代表了“乐观、认真、坚定”等美好品格。在《快乐再出发》的评论区，有位观众写下留言：“看到他们还在坚持音乐梦想的样子，像极了一群热血笨蛋。”一群“平凡”音乐人的励志故事，让很多人想起了自己最初的梦想，带给人不平凡的感动。

　　第二季里，王铮亮站在雪地白桦林里拉手风琴，陈楚生说：“很多人忘记了他是手风琴冠军。”此情此景，观众们打出弹幕“不知道为什么想哭”。“再就业男团”从多年前的音乐选秀节目中脱颖而出，这群有才华、有追求的音乐人为中国乐坛贡献了《有没有人告诉你》《嘉宾》《时间都去哪儿了》《雪落下的声音》等脍炙人口的歌曲。尽管他们后来都“糊”了，但依然保持着对音乐的执着和追求。2019年，张远和一群“听着自己歌曲长大”的年轻练习生共同参加一档选秀节目，已经被别人称为“小叔叔”的他借一曲《侥幸者》展露自己对音乐梦想的期冀，终于获得全网超过两千万的播放量和零差评，其中有对他歌声的肯定，也有为他“人可再少年”的感动。在《欢迎来到蘑菇屋》《快乐再出发》中翻红后，“再就业男团”纷纷重燃起自己的音乐事业：王铮亮、苏醒接连发布自己新的音乐专辑，陈楚生、张远、陆虎都迎来了“一票难求”的演唱会爆发期。

　　相较于一些综艺节目里的明星们象征性地“体验式劳动”，陈楚生、王栎鑫扛大米、压塑封的样子让观众赞赏“他们是真的干活”，而他们毫无包袱在镜头前狼吞虎咽“炫”饭让观众感慨“和我踢完球吃饭时一样”。“再就业男团”的经历和普通人一样，他们不会惺惺作态或高高在上，他们的“三观”和生活态度显得更接地气，因而受到观众喜爱。业内人士认为：当下观众的审美趋向再度提醒从业者，“真人秀”类综艺的中心应当是“真”而不是“秀”，真实才是善与美的前提。