作者：池浚（中国梅兰芳文化艺术研究会副会长）

　　今年是京剧大师梅兰芳、周信芳诞辰130周年，程砚秋诞辰120周年，同时也是“京剧第一科班”富连成社创办120周年。丰富多彩的纪念活动纷至沓来，再次点燃了人们对京剧的热情，掀起了一波新的“京剧热”。如今，京剧在坚守传统精髓的同时，不断创新，展现出勃勃生机。面对这样一门博大精深的艺术，怎样才能更好地去欣赏呢？

　　梅兰芳演出的京剧《洛神》

　　蕴含乐舞的神采，渗透诗词的风骨，彰显书画的意境

　　京剧诞生于清代，在中国戏剧殿堂中占据显赫地位。它既是民族艺术的瑰宝，又是传统文化的重要组成部分，中国百姓通过观看京剧了解历史知识、社会风情、世相百态，树立道德伦理观念，提升审美品位。

　　京剧蕴含乐舞的神采，渗透诗词的风骨，彰显书画的意境。正如梅兰芳大师之子梅葆玖先生所言：“我父亲的中和之美跟孔老夫子的中庸之道是一脉相承的。”梅兰芳等戏曲大师的艺术表演蕴含着中国人的民族精神。也因此，京剧给人的印象是“博大精深”，欣赏京剧似乎要先有知识储备，做好“预习”，方能领略真谛。这种门槛效应，往往让许多人望而却步。

　　京剧的独特之处，在于其高度程式化的表演语汇，这些精心设计的表演手法，虽富有深意，却不易被初次接触的观众所理解，从而产生了一种距离感。但其实，即便不能完全看懂京剧，也不会影响欣赏京剧的美。

　　如印度诗人泰戈尔这样的大文豪，在面对京剧时也曾陷入“看不懂”的尴尬境地。1924年，梅兰芳为来中国访问的泰戈尔一行演出新编的大型神话京剧《洛神》，演出后的第二天，梅兰芳和梁启超、姚茫父、齐如山等社会名流为泰戈尔饯行。席间泰戈尔即兴赋诗一首，用中国的毛笔书写在一柄纨扇上，赠给梅兰芳留念：“亲爱的，你用我不懂的/语言的面纱/遮盖着你的容颜/正像那遥望如同一脉/缥缈的云霞/被水雾笼罩着的峰峦。”

　　尽管语言不通，泰戈尔仍被京剧的魅力所吸引，他以诗意的语言，将京剧比作被面纱遮盖的美人和被水雾笼罩的峰峦，表达了对京剧虽未全懂却仍能感受到的朦胧之美的赞赏。

　　泰戈尔的故事启示我们，京剧的“看不懂”并非一种缺陷，反而为其增添了一层神秘而迷人的面纱。不同的人，从不同的角度，都能在这门艺术中发现各自心中的美。京剧之美，在于其多面的展现，无论是清晰明了还是朦胧含蓄，都能触动人心，激发人们对美的无限遐想与追求。

　　因此，面对京剧这一传统艺术，我们或许无需急于“看懂”每一个细节，而是应该放慢脚步，用心去感受那份跨越时空的文化韵味，让心灵在京剧的海洋中自由遨游，体验那份独属于中华民族的艺术魅力。

　　京剧《三岔口》中演员的表演

　　“虚实相生”的美学观念，正是中国传统艺术的精髓所在

　　对于当代观众，若想揭开京剧的神秘面纱，深入领略其艺术魅力，需要“看懂”京剧的表达方式和艺术规律。

　　京剧讲究程式性。“戏曲者，谓以歌舞演故事也。”“歌”包括唱、念，“舞”涵盖做、打，“演”是表演，“故事”则是情节，以人物形象塑造贯穿其中。戏剧理论家齐如山将其中的原理概括为：“有声必歌——极简单的声音，也得有歌唱之义。无动不舞——极微小的动作，也得有舞蹈之义。”因此，京剧的声音并非生活话语的音声腔调，而是有旋律、节奏、调式的歌声；形体非生活中的肢体运动，而是韵律化、节奏化、美化的舞姿；文辞也不是通俗白话，而是充满韵味的诗化语言。理解这些基本要素，是“看懂”京剧的第一步。

　　进一步，掌握京剧行当划分至关重要。通过行当能更好理解角色性格和剧情发展。京剧分为生、旦、净、丑四个行当，每个行当又有更细分支。行当既可以指剧中人物类型，比如诸葛亮是由老生扮演，也可以指演员技法分类，比如梅兰芳是唱旦角的。生行是男性角色，旦行是女性角色，净行是性格强烈的男性角色，丑行一般是诙谐幽默的男性角色，不同行当人物性别、身份、性格特征等各异。京剧演员自入行起，就各自钻研自己所在行当的表演技艺，形成技术专长，比如青衣就是以唱功为主的。

　　再者，京剧的扮相也颇有“讲究”：生行、旦行演员是“俊扮”，突出红、白、黑三色，浓眉俊眼，粉面红唇，显示出一种健康美。净行、丑行演员则有“脸谱”，“蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙……”不同颜色、图案的脸谱代表不同的人物性格，使观众能直观感受到角色的忠奸善恶。

　　京剧唱腔同样有“讲究”。京剧采用皮黄腔，综合使用了“西皮”和“二黄”两种声腔。西皮腔脱胎于山西、陕西一带的梆子腔，明快高亢、刚劲挺拔。二黄腔产生于安徽、湖北一带，沉着稳重、细腻多情。

　　京剧念白的“讲究”则体现了京剧语言艺术的多样性。京剧念白分为“韵白”和“京白”两种。韵白以“湖广音”念“中州韵”，是用南方湖北方言的四声语调来念北方中原一带的吐字发音的“艺术语言”。京白则按照“京音”，有老北京话的特殊味道。对于初学者而言，一时难以完全理解唱腔与念白的细节，则不必强求。现代剧场与电视提供的字幕辅助，让欣赏京剧变得便捷。比听懂文字更重要的是，享受“咿咿呀呀”中的韵味，感受京剧带来的审美愉悦。

　　京剧的做功与武打同样有“讲究”。京剧演员眼神灵动，能用一双会说话的眼睛表达人物的喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，感染观众。京剧演员脸上有戏，善于通过表情展现剧中人内心的复杂情感。京剧演员的手会说话，梅兰芳先生留下了五十多种不同姿态的手势，各有用意。京剧演员脚底下利索，生角迈方步，旦角走小碎步，都是艺术化了的台步。“跑圆场”的时候沿着舞台兜圈子，化方为圆，让空间无限延伸。借助髯口、翎子、甩发、水袖等服饰或道具，京剧形成了很多令人叫绝的表演特技。武打场面则展示了京剧毯子功与把子功的高超技艺。毯子功因翻、腾、扑、跌、滚、摔等各项技术需要在毯子上进行而得名；把子功因使用刀、枪、剑、棍、锤、匕首等被称为“刀枪把子”的兵器而得名，毯子功与把子功里的翻筋斗、对打和群武戏套路默契配合，惊险奇绝，常让观众叹为观止。经常出国演出的《秋江》《三岔口》《雁荡山》等剧目，都是以武打动作为主，外国友人也能看得津津有味。肢体动作可以跨越语言文字通行世界，即便不完全理解这些动作背后的含义，也不妨碍观众获得观赏乐趣。

　　京剧蕴含写意特性，其舞台表演不拘泥于写实与自然主义，不直接复制生活原貌。在时间的处理上，它遵循“有话则长，无话则短”的原则；在空间展现上，则运用“三五步走遍天下，七八人百万雄兵”的表现手法。京剧以有限的艺术形式，巧妙勾勒出无限生活画卷，赋予表演自由。它不单纯追求外在的形似，而是重神似轻形似，在舞台上巧妙留白，为观众提供了丰富的想象空间。这种“虚实相生”的美学观念，正是中国传统艺术的精髓所在。

　　泰戈尔赠给梅兰芳的纨扇

　　“看懂”京剧是一个多维度、深层次的艺术体验过程

　　真正“看懂”京剧，是一个多维度、深层次的艺术体验过程，它涵盖了对技艺、情感、美学乃至文化精神的全面理解与感悟。

　　京剧作为视听艺术，以耳目之娱的感观愉悦为起点。“戏无技，不惊人”“一戏一功，戏不落空”，技巧形式优美、观赏性强，是京剧演员的表演基石。没有圆场功和髯口功演不了《徐策跑城》，没有水袖功演不了《失子惊疯》，演《八大锤》需要扎实的腿功，演《三岔口》需要有过硬的毯子功。正所谓“台上一分钟，台下十年功”。能够领略演员技艺的高超与功夫的深厚，方不负这番辛苦磨砺。

　　京剧依靠演员扮演人物，以“代言体”铺展剧情，通过演员表演将人物性格、情感以及道德观念传达给观众。梅兰芳回忆有一年夏天在中和园看谭鑫培演《碰碑》，谭鑫培在第二场出场时的一个身段，将两手藏于白胡子下，巧妙表达了寒冷之感，让梅兰芳在六月盛暑中几乎忘却了炎热，深感气候仿佛真变了。梅兰芳感叹，身为演员的自己尚且被谭鑫培深深带入戏中，其他观众更是沉醉其中。谭鑫培将杨老令公兵败荒郊、内外交困、救兵不至、望子不归的悲凉氛围淋漓尽致展现出来，因此引发了观众深刻共鸣。京剧演员以通感之心，将戏情戏理深深植入观众心田。正所谓：“演悲欢离合，当代岂无前代事；观抑扬褒贬，座中常有剧中人。”观看时，若能通过演员的身段、眼神、语调等细微之处，感受到人物内心的喜怒哀乐，与剧中人物产生情感共鸣，并在道德上得到启发，便是看懂了京剧所蕴含的人心向善的美好愿景。

　　京剧展现着中国气派、东方神韵。其意蕴和境界依托于演员的表演，杰出的艺术家能够在表演中彰显各自的天赋秉性、创作方法、审美追求和文化精神。正所谓“京剧是角儿的艺术，看戏看角儿”。同样一出戏，名家登场一票难求，换了别人则可能无人问津。谭鑫培、杨小楼、梅兰芳、余叔岩等一长串艺术家的名字，几乎成了京剧艺术的象征。有人曾说，被誉为“京剧皇后”的言慧珠一登台，便能照亮整个舞台，这便是明星独有的魅力。只有领略到演员独特的个人风采与创新风格，才能深刻体会到京剧艺术的独特魅力。

　　京剧是生动鲜活的立体国学，讲述的是中国故事，凝聚的是中国精神，表达的是中国心，而每一个中国人心中都蕴藏着中华传统文化基因，对传统文化有着天然的亲近感，对京剧更是怀有不可替代的原乡情结。从这个意义上说，京剧原本就“长”在中国人的“审美点”上。京剧提供多样的表达方式，丰富的审美空间：声腔之美、身段之美、服饰之美、布景之美、文辞之美、故事之美、情感之美、风格之美……每个人都可以根据自己的审美偏好和文化背景，选择适合自己的欣赏方式，无论是对中国韵致的悠长品味，还是对人情世态的深刻感触，乃至对乐舞妙技的片刻惊艳，都能领略到京剧的艺术魅力。

　　《光明日报》（2024年10月09日16版）