被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜（FAST），在贵州大山深处已经完成各专业验收并开始运行。截至2019年8月28日，FAST已发现132颗优质的脉冲星候选体，其中有93颗已被确认为新发现的脉冲星。

　　“天眼”工程是以原首席科学家兼总工程师南仁东为代表的中国天文人的丰碑。在FAST团队中，众多科研工作者默默付出、无私奉献，有的甚至付出了生命。中国科学院国家天文台研究员石雅镠就是其中之一。

　　石雅镠生前是FAST工程现场总调度、台址勘察与开挖系统副总工程师。2009年初，石雅镠便远赴贵州现场，对FAST台址进行详细勘察，为后期台址开挖提供设计依据，直到2014年初被确诊为癌症才离开工作现场。2016年春节，在FAST竣工前7个月，石雅镠因病去世。

　　让南仁东想哭的人

　　2007年，石雅镠博士后出站，主要研究方向是图形与图像处理。恰逢中科院国家天文台FAST项目立项，2008年他便加入到这个工程建设团队。石雅镠于2009年入驻FAST现场，2011年开始主持现场开挖工作，直到2016年初因癌症去世，将7年时间献给了FAST工程。

　　FAST的建设技术难度不言而喻，需要攻克的技术难题贯穿整个策划、设计、施工、制造及安装的全过程。石雅镠负责的FAST工程台址勘察与开挖工作，是整个FAST的基础。工作期间，他凭借扎实的专业基础和不断的刻苦钻研，多次提出更优的施工方案，为台址勘察与开挖节约大量资金。中科院国家天文台原副台长郑晓年评价，石雅镠的土建知识已经达到了很专业的水平。

　　作为FAST工程现场总调度，他不仅要长期驻站驻场，而且需要完成多项技术攻关，解决各种突发问题，还需要负责各施工单位、各系统的现场协调和配合工作。

　　进入FAST工程现场后，石雅镠似乎从北京消失了，一年几乎都呆在贵州工地上，经常深夜还在出差的路上。他向非专业的朋友和亲属描述自己的工作是用几年时间“挖坑”，然后用几年时间“支锅”，轻松得如同小孩过家家。但是同事们知道，被称为“天眼”的FAST工程开挖的每一块泥土、搭建的每一根钢梁、拼接的每一块镜面的背后，都有石雅镠无数不眠之夜和心血的付出。

　　石雅镠为人正直，做事踏实认真，深得南仁东的喜爱，因长年在现场艰苦工作，他变得又黑又瘦，被FAST人戏称为“索马里海盗”，也经常被南仁东亲切地称为“小索”。

　　石雅镠在FAST期间，为了工作长年熬夜，有一次凌晨两点，他给南仁东发邮件，南仁东收到邮件感慨道：“我看了邮件都想哭。”

　　孩子大了，他却走了

　　2009年，石雅镠远赴贵州时，家里孩子只有2岁。尽管家庭生活上有很多的困难，但妻子依然默默地选择支持他的工作，主动承担了家中的一切事务，多少个家人团聚的节日，石雅镠都是在贵州工地陪施工人员一起度过。他的妻子回忆说，石雅镠的心思全都放在工作上，连单位分房子都没有时间去办理手续。

　　周末其他孩子都是爸爸妈妈带着玩，而自己的女儿总是妈妈一个人陪伴，每当想起这些，他就心生愧疚。所以他在贵州时每晚必做的事情，就是给女儿打一个电话，听听孩子的声音，这也是他劳累一天后感到最欣慰的事情。

　　2014年，他被确诊为癌症回京治疗，也只能在与病魔作斗争的间隙陪伴孩子，那时孩子已7岁。

　　此前，他每次出差回家，孩子都要黏着他，与他寸步不离，同事经常看到他在办公室工作、孩子在一边玩耍的场景。他生前也多次告诉自己的女儿：“爸爸做的是一项很伟大的工作，将来长大你就会知道。”

　　可是，当孩子逐渐长大懂事，他却永远离开了。

　　比生命更重要的事

　　石雅镠将FAST视作他生命中最重要的事情。但没有想到的是，2014年初他被确诊为晚期癌症。他依依不舍地离开了他战斗过的岗位，离开了魂牵梦萦的贵州现场。但是他在北京治疗期间，还坚持到办公室工作，希望能为心爱的FAST尽一份力量。

　　石雅镠家中没有癌症遗传病史，他从未想过自己有一天会患上癌症。在这些年里，为了工期的推进，他经常推迟或取消返京的行程，这其中最令人唏嘘的，便是他错过的2013年春的单位体检。

　　“一般癌症从早期发展到晚期大约一年时间，如果早发现，治愈率大概80%。”石雅镠的医生说，“如果2013年春天他能回京参加体检，或许还有机会。”

　　但石雅镠没有回去。他最早参与项目建设，当时工地条件非常艰苦，当地的水质不好、水里有臭味，可他并不介意。

　　石雅镠重病期间被确诊肝部有虫卵，最后因肺癌并发肝腹水、肝衰竭去世。他的医生认为，这些并发症与肝部虫卵有关。但肝部的虫卵是否有可能是长期饮用未净化的水所致，人们不得而知。

　　在生病化疗期间，他需要人照顾，同时也需要较多的治疗费用。但他没有向单位提出任何请求，都是自己和家人默默承受。

　　2016年春节前夕，石雅镠感到不适住院治疗，入院后他的病情迅速恶化，很快神志不清，在大年初四那天永远地离开了。在他生命最后的时刻，他没有办法和身边的人交流，唯一能做的是拉住孩子的手，艰难地露出一点笑容。

　　石雅镠去世时，离FAST竣工只有7个月的时间，他真正将生命奉献给了他所热爱的天文事业。