1968年12月5日，一架飞机在距离北京西郊机场地面约400米处坠毁。救援人员发现了两具紧紧抱在一起、已然烧焦的尸体，他们是“两弹元勋”郭永怀和警卫员牟方。

　　当人们费力地分开他们，一个保密公文包在两人胸口处豁然出现，完好无损。公文包里是二人至死也要护周全的、我国核事业的希望——郭永怀在青海核试验基地发现的重要数据报告。

　　郭永怀是唯一以烈士身份被追授“两弹一星”荣誉勋章的科学家。多年来，每忆及此，知情者无不泪目。

　　亲手烧毁十几年研究

　　郭永怀是我国著名力学家、应用数学家、空气动力学家。他的科研方向横跨了核弹、导弹、人造卫星三个领域。当年，他也是美国不想轻易放走的尖端科技人才。

　　1945年，郭永怀受聘于美国康奈尔大学，对跨声速理论与黏性流动进行了深入研究，为突破“声障”实现超音速飞行作出了重要贡献。他也因此在国际学术界声名鹊起，成为康奈尔大学航空工程研究院的三个著名攻关课题主持人之一。

　　1949年10月1日，新中国成立的消息传到了大洋彼岸，郭永怀激动万分，恨不得立马就飞回祖国母亲的怀抱。

　　1955年7月，郭永怀被聘为康奈尔大学终身教授，受聘时他就明确表示：“我来贵校是暂时的，将来在适当的时候就离开”，“中国是我的祖国，想走的时候就要走”。

　　机会终于出现了。1955年8月，中美继签订朝鲜停战协定后，美国政府取消了禁止中国学者出境的禁令。彼时，让他加入美国国籍的来信不止。当他执意回国时，美国则以“维护国家安全”为由，给他设置重重障碍，许多朋友也劝他不要放弃大好前程。

　　但这些都没有动摇他归国的决心。1956年，郭永怀在回国前举行了一次野餐会，聚会上他做出了一个令人惊讶的举动：当着所有朋友的面，将凝聚了自己十几年心血的所有研究成果和资料付之一炬。

　　妻子李佩看在眼里，痛在心中，但她明白，这是为了避免被美国政府找麻烦。郭永怀安慰她：没关系，知识都在科学家的脑袋中，他们拿不走。

　　1956年国庆前夕，郭永怀携妻女回到阔别16年的祖国。

　　这一天，他们已经等了太久。

　　卫星、导弹、原子弹他都精通

　　周恩来总理在中南海接见郭永怀时，问他有什么要求，他焦急地说：“我想尽快投入工作……”

　　之后，郭永怀便全力投入到组织、领导国内的力学研究与国防科研上，并承担了中国科学院力学所副所长等职务。

　　谈及自己的归国初衷，郭永怀说：“作为新中国的一个普通科技工作者，特别是作为一名共产党员，我只是希望自己的祖国早一天强大起来，永远不再受人欺辱。”

　　凭借着精深的理论知识和改造客观世界的决心，郭永怀在我国卫星、导弹和原子弹技术方面均作出重大贡献：在卫星技术方面，他做了很多关于回收技术的前期开创性工作，对我国卫星、飞船安全再入大气层顺利回收作出贡献；在导弹方面，他作为超小型地空导弹技术负责人，研究了导弹飞行过程中空气离解、气动加热及导弹头烧蚀等物理现象；在原子弹方面，他负责我国原子弹工程的总体设计、引爆方式和核航弹的轻型化工作，为原子弹、氢弹的武器化作出了巨大贡献。

　　谈及郭永怀的一腔报国赤诚，物理学家郑哲敏院士极为动容：“郭先生把自己当作铺路石子，把培养下一代作为自己的使命。国家的前途就是他自己的前途，别无他求。”

　　他确定了首颗原子弹的最佳方案

　　1959年，苏联撤走所有专家，拒绝向中国提供原子弹的数学模型和技术资料。1960年3月的一天，钱三强找到郭永怀，请他参加国家的一项绝密任务。从此，郭永怀和中国原子弹联系到了一起。之后，郭永怀正式受命担任九院副院长。

　　当时，九院的首要任务就是在一无图纸、二无资料的情况下，迅速掌握原子弹的构造原理，开展原子弹的理论探索和研制工作。郭永怀一方面为科研人员传授爆炸力学和弹头设计的基本理论；另一方面致力于结构强度、振动和冲击等方面的研究，加速建立相关实验室，组织开展一系列前期试验。

　　在对核装置引爆方式的采用上，郭永怀提出了“争取高的，准备低的，以先进的内瀑法为主攻研究方向”的思路。为确立核武器装置的结构设计，郭永怀提出了“两路并进，最后择优”的办法，为第一颗原子弹爆炸确定了最佳方案。此后，我国第一代核武器的研制投爆一直沿用这一方案。

　　1963年，核武器研制的技术骨干人员陆续迁往海拔3000米以上的青海核武器研制基地。那里气象变化无常，冬季寒气逼人，经常飞沙走石，最低温度零下40多摄氏度，一年中有八九个月要穿棉衣。

　　恶劣的条件下，郭永怀却有一个特殊的习惯——睡觉时不让警卫员铺褥子，他说：“睡在铁床上，一翻身就会硌着疼醒了，这样就不至于让自己睡过头，就能起来继续工作了。”

　　他经常一天工作十几个小时，有时候甚至彻夜不眠。1964年10月16日下午，罗布泊一声巨响，中国第—颗原子弹爆炸试验成功。当所有人都欢呼雀跃时，郭永怀因为疲劳过度晕倒在了实验现场。

　　4年后，郭永怀再次来到罗布泊实验基地，准备我国第一颗热核武器的实验。在两弹科研工作者的辛苦攻关下，中国第一颗热核武器于1968年12月27日爆炸试验成功。这里倾注了郭永怀太多的心血，但他却永远无法看到了——在试验成功的22天前，年仅59岁的郭永怀带着在实验基地发现的重要数据文件紧急返京，因飞机失事牺牲。

　　他用生命和鲜血践行了“随时准备为党和人民牺牲一切”，用自己的一生诠释了为祖国尽忠的大孝。