81岁的刘守仁走进羊群，他已经无法独立抓住一头健硕的成年羊，但拨开羊肩胛骨处的羊毛，却能一眼“读”出直径只有头发丝十分之一的羊毛的品质，与机器的检测几乎不差分毫。

　　他被誉为“中国细毛羊之父”，自1955年从南京农学院毕业来到新疆，就再也没有离开过。他研究了一辈子羊，对羊太熟悉了。

　　60年前，21岁的“书生”刘守仁怀着来边疆支援建设的热情，带着两麻袋书和行李出发了，从兰州坐汽车，用了整整7天时间来到新疆石河子。一辆进山拉木头的大卡车把他撂在一个叫紫泥泉的山沟，新疆生产建设兵团转业军人建成的种羊场就在这里，是玛纳斯河畔一块被山峦围拢的绿洲。

　　年轻的刘守仁原本喜爱马，然而紫泥泉漫山遍野放牧的只有羊，这多少让他有些失望。

　　当年，国家急需细毛羊，提高我国在世界纺织工业中的地位。紫泥泉种羊场场长陈永福向刘守仁提出了一个大胆的建议：“你有没有本事，把阿勒泰羊的皮‘披’在哈萨克羊身上？”

　　刘守仁早就发现了这两种羊的差异。当山上有石头滚落时，土生土长的哈萨克羊虽然个头小、毛粗色杂，但反应灵敏，迅速四散开去；而从国外引进的30头阿勒泰细毛羊，却常常被吓得动弹不得，上不得山，下不得谷，气候一变，不是感冒，就是肺炎，很难适应天山的生存环境。

　　刘守仁决定接受挑战。他在种羊场一间小屋门口挂上一块裂缝的木牌，上面端端正正地写着“紫泥泉种羊场配种站”。

　　由于没有仪器，当时鉴定羊毛的数量和质量只能靠肉眼看，用双手数。每只羊测定4个部位，每1平方厘米，就有9000至1万根羊毛，上万个数据，每次要数三四个小时。刘守仁常常数得头晕眼花。

　　紫泥泉依傍天山，天气喜怒无常，刚才还太阳高照，瞬时冰雹、大雨就可能袭来。刘守仁没有被恶劣的自然环境吓倒，白天泡在羊群里，夜晚就在地窝子里整理资料。

　　1957年春天，第一代绵羊杂交育种的细毛羊诞生了。望着咩咩叫唤的毛色并不纯的小羊羔，刘守仁热泪盈眶。

　　在紫泥泉，他偶尔会想起在南京农学院上学时的趣事。一位教授到奶牛场现场教学，奶牛拉了稀粪喷得到处都是，同学们全都跑着避开，只有教授始终没有动。他告诉学生：“你们现在嫌奶牛粪臭，等到哪一天，你们觉得奶牛粪是香的，你们就能学好了！”

　　刘守仁此刻才体会到教授话里的含义。他已经适应了牧民的生活，冬天，牧民用背篓到山脚背雪煮面，时常有羊粪掺杂其中。很多次吃面时吃出来羊粪粒，他就吐出来，继续吃饭。

　　刘守仁离羊越来越近，病菌也找上了门。

　　为了培育出良种细毛羊，从配种起，他就一刻不停地密切观察，亲自饲养。到了春天，产羔季节，他成了羊群唯一的“接生员”，吃住都在羊圈，每天工作18个小时，累极时才入眠。当时没有消毒设备，小羊要出生了，他就冲过去接生，剪脐带、称体重、填好记录卡。有时饿极了，他把满手羊水和血污的手在羊毛上蹭几下，也顾不得洗，就抓起馒头啃起来。

　　病羊身上的布鲁氏杆菌传染给了刘守仁，从此他落下腰腿痛的毛病，病发时，常常冷热交替，几天发烧，几天体冷，很难治愈。

　　谁都没想到，奇迹在这条穷山沟诞生了。1968年，刘守仁的“军垦细毛羊”在北京农业展览馆一亮相，就引起了轰动，被认为是当时我国最好的两个细毛羊品种之一。种羊推广到23个省（区、市），利用军垦细毛羊的羊毛纺织出的牧歌牌Z201毛华达呢产品成为国家优质银牌产品，远销16个国家。

　　世界公认最好的细毛羊产自澳大利亚美利奴羊。1972年秋，越干越起劲的刘守仁开始用澳美种公羊与军垦细毛羊进行杂交，经过9个春秋的反复试验、筛选繁育，终于培育出两个新的杂交品系，可与美利奴羊媲美。

　　上世纪80年代，当澳大利亚的绵羊专家来到紫泥泉，看到一只只脑袋两侧盘着巨大犄角、颈项有着层层裙褶般厚毛的羊时，惊诧不已：“这是你们自己培育的种羊吗？这不是天方夜谭吧？”

　　刘守仁用独创的基因先决育种法，将过去培育一个新品种需要六七十年甚至上百年的时间缩短到6～8年。

　　为了改变我国羊毛供应主要依赖进口的状况，刘守仁提出了“北羊南移”的建议，把新疆军垦细毛羊带到了南方，先后在浙江、云南、四川、湖北和江西进行试点培育，成功总结出了细毛羊在南方饲养、繁殖、放牧、管理及疫病防治等一整套技术措施，证实北方绵羊完全能适应在南方生长。

　　“在毛贵肉贱的年代，1公斤羊毛的价格等于3公斤羊肉，如今则倒过来了！”刘守仁的笑声爽朗而短促，他说，现在是肉贵毛贱，1公斤羊肉的价格等于3公斤羊毛。

　　跟着市场的步履，刘守仁继续“钻”羊群，从2002年开始，培育出了多胎的新疆萨福克羊，在北疆沿天山一带迅速推广开来。

　　到新疆农垦科学院以前，刘守仁在紫泥泉待了28年，最难忘的记忆都关乎羊和牧民。当年帮助刘守仁做试验、结下生死之交的哈萨克族老牧民们相继去世。每年清明，刘守仁都要回到紫泥泉为他们上坟；春节，他还要去老友苏鲁堂、哈赛因的儿女家中看望，送些春节礼品。

　　今年清明前夕，刘守仁专门到乌鲁木齐石材市场买了巨大的红色条纹石头，请人刻上“牧羊人陵园”的大字，安放在紫泥泉一条山沟的入口处，这里埋葬了几代牧羊人。

　　刘守仁虽然已是81岁高龄，仍然愿意每天进羊圈。他带领新疆农垦科学院的博士团队进行的一项关于“新疆白”的绵羊研究将于后年结束。他说：“那时，我可能就要退休了。”