又是一年五四青年节。为了把自己纳入“青年人”的行列，“中国天眼”（FAST）运行和发展中心常务副主任、总工程师姜鹏翻看了国内外对“青年”的年龄界定，最后他笑着说：“找到了！世界卫生组织说，16岁到44岁都算青年！”

　　今年姜鹏43岁，FAST运行和发展中心测量与控制工程部主任孙京海38岁、机械组组长姚蕊37岁……但在刚加入FAST团队时，他们从没纠结过这个问题，那时姜鹏31岁，孙京海22岁，姚蕊22岁……

　　如今，FAST建成了，他们也快要走出“青年人”的范畴，但是他们不苦恼，因为他们的青春写进了历史，因为新生代们也正在如他们和他们的前辈一样，继续为中国科技事业而奋斗。

　　青葱岁月的苦与甜

　　早先参与望远镜建设的人，常津津有味地追忆十多年前的日子。FAST运行和发展中心测量与控制工程部测量组组长于东俊就是其中一位。

　　2009年夏天，于东俊毕业后入职中国科学院国家天文台，3个月后就被派到FAST现场。第一次出公差、第一次坐飞机、第一次去山清水秀的贵州……种种美好想象在于东俊脑海中反复出现。然而，现实给他泼了盆冷水：当时的大窝凼里，没有手机信号，吃住在临时板房，还要忍受各种蚊虫叮咬。

　　相比于生活条件的简陋，技术挑战才是最熬人的。

　　2009年，姜鹏博士毕业。一张招聘启事偶然出现在他面前：“一个500米直径的索网，能变形，抛物面可以在它的不同部位形成，而且要求控制精度达到毫米级……”“500米”“变形”“毫米级”，这些让姜鹏觉得“不可思议”。带着好奇，他加入了FAST工程项目建设团队。然而，他很快就发现，工程技术举步维艰。

　　当时的一大“痛点”是索疲劳问题。FAST是个庞大的射电望远镜，如果把它比喻成一口盛满了水的锅，够全世界所有人喝一天。什么样的索网，能30年不坏、分毫不差地撑起这口大锅？

　　当时，姜鹏等人从市面上知名厂家买来十根钢索，然而，在疲劳实验中，所有钢索都失败了。这件事很快在天文圈里传开，很多人都说FAST要完了。顶着压力，姜鹏等人用两年时间没日没夜地钻研，经历了近百次失败，最终才像做梦一般研制出一款适用于FAST的成品钢索结构。

　　一路走来，磕磕绊绊，但大家乐在其中。“经常能遇到‘山穷水尽疑无路’的绝境，也能享受到‘柳暗花明又一村’的喜悦。”FAST运行和发展中心综合管理部主任潘高峰说。

　　那段日子很苦，再回首时却都变成了甜。FAST运行和发展中心结构与机械工程部主任李辉这样评价那段日子的意义：“通过努力，我亲眼见证了FAST的成长。这样的大型项目给我提供了丰富自身经历的机遇，这种机遇无疑是一种财富，极大地拓展了我的视野。”

　　“难点”最终成“亮点”

　　FAST的骨干们在刚加入团队时，都只有二三十岁。在老一辈科学家的信任与呵护下，他们身上的闯劲和创造力，让FAST一次次逆境翻盘。

　　在望远镜调试之初，孙京海遇到了一个难题：采购的高压滤波器定制产品寿命短，可靠性不满足需求。如果用采购的产品，设备有失效甚至爆炸的风险；如果不用，望远镜观测质量得不到保证。怎么办？

　　琢磨了一段时间后，孙京海发现，问题出在元器件的选型和制造工艺上。于是，他提出了一个全新的研发方案，从元器件开始做。可是，孙京海既非电子电气专业科班出身，也没有设计经验，他提出的解决方案没有得到普遍认可。幸运的是，包括FAST首席科学家兼总工程师南仁东在内的前辈们，支持他干下去。

　　于是，孙京海和同事一起从头开始学。书本上的设计方法不好用，他们就创造新方法。通过几轮的测试、改进，产品的性能和可靠性得到提升。到了调试阶段，他们坚定地用了自己设计研制的产品，实现了工程所需的效果。

　　姚蕊也遇到过类似的事。望远镜建设期间，她主要负责馈源舱研制。馈源舱相当于天眼的瞳孔，起到聚焦的作用。建设阶段，为解决馈源舱的超重问题，姚蕊等人抛弃了多年的馈源舱设计方案，大胆地将馈源舱的圆柱体变成了“钻石三角形”。

　　姚蕊忐忑不安地把新设计方案递给南仁东：“南老师，这样设计会不会不好看？”南仁东看完方案，沉默片刻后说：“也不难看。”至今，姚蕊都不知道南仁东是不是真的喜欢馈源舱的新造型，但他的支持让这个创造性的方案最终得以实现。

　　忆及过往，每个人心里都感慨万千。

　　“我们这一辈人接过FAST的工作，就要尽自己的一份力，发一分光。”科学观测与数据部科学观测组组长钱磊说。

　　FAST运行和发展中心电子与电气工程部主任甘恒谦也感慨：“以南仁东为代表的老一辈科研工作者，潜心研究，自主创新，历时二十多年，攻克众多建造技术难题；青年一代科技工作者应该继续发扬这种精神，把FAST运行维护好，以高质量观测数据、重大科学成果回馈社会。”

　　大窝凼里的新气息

　　2020年1月11日，FAST通过国家验收，正式对国内开放运行。又一批新生代科技工作者来到这里，帮助FAST向“早出成果、多出成果，出好成果、出大成果”的目标迈进。

　　2012年，20岁出头的孙纯加入FAST，如今，作为工程师的她，主要的工作是给每个项目安排合理的观测时间。望远镜每一秒的观测时间都很宝贵，不浪费观测时间是他们安排观测计划的主要原则。

　　为了实现观测任务的高效安排，2020年初，孙纯参与开发了观测项目管理系统。2021年3月31日起，FAST正式向全球科学家开放，她又参与开发了英文及观测项目申请评审系统，为全球科学家提供申请、创建、安排、执行“一条龙”服务，保障FAST能产出更多成果。

　　与孙纯一样，工程师黄梦林也常驻FAST现场，为天文学家们提供数据服务。2014年，她来到这里，负责数据中心的建设和运行维护。那时，FAST还没有数据中心。他们一步步开展需求分析、招标、上架安装、配置环境、提供服务、后期运维工作。接着，机房多起来了，设备多起来了，数据中心的人员队伍也越来越壮大……一步步走到今天，黄梦林充实而自信。

　　每次忙到快要崩溃时，黄梦林总会抬头望向窗外。综合楼的门旁，南仁东的雕像矗立着。看着南仁东的雕像，她会想起与他相处的点滴，也由此听见自己内心的声音：“能为科技强国贡献自己微薄之力，这辈子就值得了！”