丁林，56岁，却满头银丝，如同世界屋脊的冰雪。白发映衬下，却是一张充满活力的古铜色面庞，像是被日月和风霜抛过光。山脉一样的脊梁，撑起了他壮阔的胸膛。

　　当你端坐在教室里听他授课，娓娓道来间，能感受到几十亿年的光阴沧桑，能仰望到广阔无边的重峦叠嶂……

　　2021年5月18日，刚结束在中国地质大学（北京）的研讨会，他就赶往中国科学院大学（以下简称“国科大”）雁栖湖校区。到了校门口，他加快脚步，匆匆穿行过初夏正午的校园。

　　距离上课时间还有5分钟，电梯门前簇拥着很多人，他是其中最显眼的那个。满头的银丝，衬得脸庞泛着红铜般的光泽；壮实的臂膀，把衬衫和西装撑得十分笔挺。略微乍眼的是他斜挎着的户外双肩背包，脖子上还戴着参会的代表证。

　　走到教室门口，他看了看手边简单的午餐，却已没时间吃了。稍微理了下衣服，摘掉代表证，他准时迈进教室。“会议结束就赶过来了，路上稍微有点堵车，大家见谅。”语气里早已没了赶路的匆忙与疲惫。

　　课堂上，所有学生都扬着头，听得全神贯注。沧海变高原的故事，被他讲得生动有趣。他，正是中国科学院院士、中国科学院青藏高原研究所学术副所长、研究员——丁林。

　　2005年丁林（左）与博士生蔡福龙（右）在可可西里采集火山岩（摄影/纪灿雄伍锡林徐晓燕）

　　为人师：铁汉温情

　　直到课间休息，丁林才吃上了午饭。此时饭菜已然凉透，丁林却笑着摆摆手：“这已经很好了，出野外的时候，蔬菜是最珍贵的，我们都舍不得吃。”

　　后半段课，窗外一直有雷声轰鸣，但这丝毫没有影响到聚精会神的学生们。“到了南极半岛，热得要死，比我们青藏高原暖和多了，虽说气温零下5摄氏度，但是阳光经冰面反射后，体感温度能达到20多摄氏度，羽绒服根本用不上！”“回程路上经过西风带，风实在太大了，和我住一起的小伙子比较瘦，经常‘嘣’的一声，就从床上被吹下来。后来没办法，我只好把他‘捆’在床上。”丁林幽默的授课方式引得学生们哈哈大笑起来。

　　从2014年起，丁林开始教授《青藏高原隆升过程与效应》这门课程，“刚开始我还算不上是一名正式的老师，只偶尔在玉泉路校区作讲座。后来国科大邀请我给学生授课，我想‘我这么多学生在这里，我应该来教一教我的学生’。”

　　课程评估时，有学生写道：“丁老师对青藏高原的理解是常人所不及的，讲课诙谐幽默又不失严谨，果然名不虚传。”在课程的缺点评价部分，很多同学都表达了“不满”：“课时安排太少了！意犹未尽就结课了！”

　　2019年，丁林荣获中国科学院朱李月华优秀教师奖。作为主讲教师，他在国科大共开设了3门研究生课程。这3门课不仅都与青藏高原研究密切相关，而且主题互相联系、内容彼此相承，有助于学生建立完善的地学知识体系。

　　丁林不仅在教室里授课信手拈来，谈笑风生，也把课堂拓展到大天大地之中。他亲自带学生们前往野外基地进行地质考察，用一次课的时间给学生们展示十几亿年的岩层序列，以最直观的方式帮助学生们体会地球沧海桑田的变化。

　　也许是受到了他对研究青藏高原热情的感染，丁林的学生毕业后从事科研工作的比例几乎是百分之百。曾有几个学生毕业后从事了科研之外的工作，但没过多久，就又给他发消息，想回来继续做科研。

　　从面试进组，到学习深造，再到最终毕业，丁林用心浇灌着来到自己门下的每一棵科研幼苗，力争让他们每一步都走得扎扎实实。在他的不懈努力下，一批潜心青藏高原研究的国内外优秀人才茁壮成长起来。“每次有学生打电话告诉我有新发现了，我就特别舒心和高兴”“为他们的前程高兴，也为我们的祖国欣慰！”

　　在学生眼里，丁林是一个“执着”的人，“丁老师对任何事情都很执着，尤其是科学。凡是丁老师提出的科学问题，就算付出再大的代价，面临再大的困难，他都会执着坚定地开展工作，找到一个个铁证来验证假设。野外工作如此，实验室工作也如此，培养学生、给学生灌输的观念更是如此。”中国科学院大学2019级博士生何松林说。

　　丁林说：“上我的课就是我的学生，我们就是一家人。”这话不只是说说而已。在不少学生心里，都珍藏着温暖的记忆。2020年年初，国内新冠肺炎疫情形势严峻，一名印度籍女学生申请休学，回国同家人团聚，这个事情颇让他头疼了一段时间。前几天，这位学生线上开题答辩时，印度正处于疫情非常严重的阶段。答辩结束后，丁林关切地对她说：“保护好自己，保护好家人。”话音未落，女孩已泪流满面。

　　无人区：硬骨铮铮

　　如果说丁林把温情的一面留给了学生，那他一定把强悍的一面都留在了高原。

　　从2005年到2007年，丁林6赴可可西里，组织完成了3次大规模科学考察。这是人类历史上第一次全面、深入地探寻这片被视为“生命禁地”的无人区。

　　促使丁林数次带队勇闯可可西里的是一个最基础的科学问题。在青藏高原核心区，有一条长约2500公里、宽约100公里、相对高差1000米的中央造山带。造山带以北发源的黄河、长江、澜沧江等，都流向了太平洋；而造山带以南发源的怒江、雅鲁藏布江、印度河等，都流向了印度洋——它在地质学上的意义，显然非同一般。那么，这条世界屋脊的“脊柱”，青藏高原的“分水岭”，究竟是如何形成的？答案就藏在可可西里。

　　丁林初探可可西里，是在2005年6月，他要在第一次大规模科考之前，为大部队探出一条可行的路线。越野车驰骋在旷古的原野上，车外是一抹如烟青色。然而只在瞬息之间，大好天气一扫而净，狂风骤雨呼啸而至，铺天盖地的雨水打在挡风玻璃上，完全看不到前面的路。

　　丁林马上意识到，不能再往前走了，要赶紧撤回营地！

　　可这片土地似乎并不想让外来者离开，轮胎奋力地怒吼，想挣脱泥沼，丁林和同伴一起挖车，却越陷越深。丁林果断弃车，背着两天的干粮，想要尽快赶回几十公里外的营地。

　　可这不是平常的地方，可可西里平均海拔高达5000多米，气温零下十几摄氏度，淡水资源稀少，昼夜温差极大，所有这些因素加起来，对徒步行进的人类可谓凶险至极。

　　“我走不动了，你们走吧，别管我了。”走着走着，一个微弱的声音传入丁林的耳朵，是已筋疲力尽的司机。“我们轮流扶着你走！”丁林先是扶着，后来司机两腿都使不上劲儿了，又换成背着。他们顶着绝望，跋涉三四十公里，历时十几个小时，终于到达了营地。

　　回到营地，大家顾不上说话，一头栽下去，睡倒一片。

　　丁林却睡不着，他听着此起彼伏的鼾声，看着帐篷外不休不歇的暴雪和营地里所剩无几的物资，心里作出一个决定。第二天，他让同伴们留在原地照顾司机，他自己孤身一人到最近的双湖县去搬救兵。

　　足足走了大半天，他才遇到第一户牧民家，从这家借了一辆摩托车。但丰富的野外经验告诉他，只一辆摩托车，还不够稳妥。他又在路上找到一位热心的牧民，于是请他骑着另外一辆摩托车和自己一起去县城。果然，没驶出多远，丁林骑的摩托车坏了。牧民带着丁林继续赶路，总算在黄昏之前抵达县城的县委大院……

　　此时天色已晚，无法立刻赶路。短暂休息之后，第二天一早，丁林带着县里几辆最好的车赶往营地。在经过了几次陷车之后，终于在天黑之前到达了营地。这时，队员们已几乎弹尽粮绝……

　　2005年10月，也就是这次探路之后4个月，丁林重振旗鼓，带着庞大的给养车队和60多人的队伍，开启了人类历史上第一次横穿可可西里无人区的科考壮举。

　　“我们面前的这片土地，可能从未留下过一个脚印。对人类来说，就像火星、月球一样陌生。”一席话，把几十名精心招募来的科考队员，说得心潮澎湃、跃跃欲试。

　　丁林吸取了上次陷车的教训，认为此时的可可西里已经入秋，寒冷的天气有助于土壤上冻，变得更加坚硬。但谁也没有想到，看起来平静无比的土地上，却蕴藏着“杀机”，车一驶上冻土，就像泥牛入海一样一去不回。

　　“刚到无人区边上就走不动了，车一天比一天陷得厉害，最狠的一次，近30辆车全都趴在淤泥里边，一个都动不了，挖车都挖不过来。”

　　丁林决定就地扎营，等待西北风带来降温，把土地冻上，这一等就是十几天，等到真正能走的时候，厨师不干了，雇来的司机不干了，就连西藏医院支援的医生也不愿往前走了……

　　眼见着精心组建的队伍，还没走进无人区就散掉一半，丁林心痛如割。那天晚上，这个铁骨铮铮的汉子，独自倚着帐篷，偷偷抹去眼角的泪水。

　　都说万事开头难，可是同可可西里打交道，这么多年从来没有容易过：他们曾经与荷枪实弹的盗猎分子擦肩而过；曾经有同伴在野外突发阑尾炎，因为没有条件做手术而命悬一线；他们还遇到过这样的危急情况：地图上指示的必经之路已被大水淹没，只能靠队员们在冰冷刺骨的湖水里站成一排人墙，指引并保护大型油罐车顺利通过……但无论多苦多难多危险，丁林从未想过放弃。

　　三载荏苒，六进六出，丁林完成了对可可西里的全面地质调查，提出了大陆俯冲诱发高原隆升的新理论，重建了高原主要山脉从海底到世界屋脊的差异隆升过程。他的一系列发现，对青藏高原地质形成机理和对环境气候的研究意义重大，同时也有助于探索这一地区铜、锂、铅、锌、金矿床成矿潜力和分布规律。

　　有一次丁林到国外开会，一位德国科学家开玩笑说，“没想到都21世纪了，你们还能有地理大发现！”

　　在高原：痴心不改

　　丁林的研究不仅限于可可西里。整个青藏高原，都为他提供了绝佳的天然实验室。

　　23岁大学毕业那年，丁林第一次去青藏高原，绿皮火车上坐满了人，过道里站满了人，甚至座位底下都躺着人，还有人爬到行李架上睡觉，“你们年轻人肯定不知道，那时候要坐三个白天两个晚上才能到昆明。”

　　他的第一个课题就是研究位于青藏高原东南部的高黎贡山。此后他一路向北，挺进藏东南，用7年时间亲手绘制了南迦巴瓦峰区域地质图，让喜马拉雅东部大峡谷的真容第一次呈现在世界面前。接着，他沿雅鲁藏布江继续向西，首次在日喀则西侧发现了印度大陆与欧亚大陆初始碰撞的关键证据。西至巴基斯坦北部的南迦帕尔巴特峰地区，东抵印缅交界的那加-若开山脉地区；翻越缅甸野人山，攀登珠穆朗玛峰……这些人迹罕至的地方，都见证了他手持地质锤和罗盘奔波来去的身影。

　　很多人都知道，墨脱是西藏最后一个通公路的县。而丁林在墨脱的山顶上挖开积雪采集样品的时候，公路还没修到那里，全靠一步一个脚印走上去。

　　如今，丁林已经扎根青藏高原研究30余年，当他把这30年间的野外科考路线导入地图时，才猛然发现，整座青藏高原早已写满他的足迹。

　　有道是“踏遍青山人未老”，丁林在高原野外工作的锤炼中越跑越矫健了。他的学生、中科院青藏高原研究所副研究员王超清楚记得，他第一次跟导师出野外，他和师兄先到，3天后，丁林开完会就直接赶来。“丁老师早上5点起床赶第一班飞机，到了机场后就直接穿着皮鞋上山了，从中午11点一直跑到晚上9点，跑得比我们这些小伙子都快。我都惊呆了！”

　　只要出野外，学生们看到的都是丁林的背影。“他从不会说你去山头给我看看是什么，一般都是他一马当先走到山头，你不由自主地就跟过去了。”

　　有时候，团队里的学生说怎么也找不到地质证据，他不相信，一定要自己再去现场找一遍。神奇的是，无论是化石还是断层，只要丁林去了，都能找到。

　　“我们后来也反思过原因，可能我们在野外时顾不上想那么多，而丁老师一边走路，一边大脑还能像计算机一样运转，时刻思考、时刻发现。”他的学生、中科院青藏高原研究所副研究员蔡福龙说。

　　丁林的微信名也很有意思：“丁是丁”，反映出他本人的科学态度：钉是钉，铆是铆。

　　有一次，丁林带队在缅甸野人山考察，大家各自挖掘。突然，丁林兴奋地喊：“我发现了一个化石，是晚三叠纪Halobia，海燕蛤！”蛤是水生动物，出现在这里非同寻常。队里一位外国同行脱口而出：“Are you kidding me？”（你在开玩笑吗）丁林正色道：“I never joke about science.”（我从来不拿科学开玩笑）

　　铁人、铁杆、铁证——这是中科院青藏高原研究所名誉所长姚檀栋院士对丁林的评价。同样的意思，用丁林自己的话表达就是：“工作做完了，就要打上一颗‘金钉子’。”尽管现代科技日新月异，无人机等先进设备带给科技工作者极大的便利，但丁林最信任的，仍然是自己的双手和双脚。

　　“Put your finger on the fault surface.”（把你的手指放在断层面上）——丁林如此要求自己，也如此要求学生。课题组里的高级工程师岳雅慧说，多少年过去了，这句话带给她的震撼，与第一次听到时无异。

　　对青藏高原痴心不改的求索，也回馈给丁林地球上最鲜为人知的秘密，他不断拿出刷新世界认知的野外证据，在大陆碰撞、大陆俯冲、高原隆升领域取得了系统性创新成果：他提出印度与欧亚大陆于6500万年前首先在中部发生初始碰撞，把人类对这一事件的认知向前推进了1500万年，同时还开创了青藏高原大陆岩石圈俯冲研究的新领域。

　　很多人可能并不理解，为什么要付出那么多代价，去叩问这些大陆、海洋、高原、峡谷的前世今生？

　　对丁林来说，追求科学真理和造福国家人民密不可分。在青藏高原的深厚科学积淀，为国家战略资源成矿背景研究提供了有力支撑；在藏东南地区丰富的科学考察经验，也为雅鲁藏布江水电开发、川藏铁路建设等重大工程的前期安全评估奠定了基础；他一手建立的中科院大陆碰撞与高原隆升重点实验室，不仅产出了国际一流的研究成果，也培养出一支年轻有为的科研团队。

　　丁林一路走来，硕果累累：首届（1995）青藏高原青年科技奖、2010年国土资源科学技术一等奖、2012年国土资源部“青藏高原地质理论创新与找矿重大突破先进个人”、2017年当选中国科学院院士、2020年中国科学院杰出科技成就奖（突出贡献者）、2021年全国五一劳动奖章……

　　但他只是淡然道：“这些只是荣誉，而不是成就。”相应地，他的办公室里也没有给这些荣誉留下太多位置。墙上最醒目的地方，挂着清晰的青藏高原地质图；地上躺着一个圆鼓鼓的麻袋，里面全是刚采回来的岩石样品……

　　“沧海高原，唯石能解”——在他眼里，这不仅是石头，更是一把把自然打磨、岁月锻造的钥匙，能打开他毕生心之所系的宝藏，能带他前往最梦寐以求的地方。

　　记者手记

　　丁林说，他的头发，就是白在了青藏高原上。但当他在你面前，讲起高原和高原上的故事时，那双眼睛中迸发的光芒，让人感受到他对青藏高原研究的一片赤诚。

　　很多人终其一生，都在寻找自己的精神家园。那些找到了的，都是历史长河中的幸运儿。艺术家如高更，找到了塔希提岛；文学家如梭罗，找到了瓦尔登湖；科学家如达尔文，找到了加拉帕戈斯……

　　青藏高原之于丁林，也是这样倾注一生热情的所在。他用30年的光阴，至前人所未至，见他人所未见，用一桩桩一件件亲手采集的原始证据，一字字一句句地解读着地球上的这本“天书”。

　　但作为一位新时代的中国科学家，丁林并不仅是在追寻一己的精神家园。他更是在用毕生的努力，把中国的地质学研究拓展到更高、更远、更难企及的地方，在人迹罕至的世界屋脊上，写下中国人自己的壮丽篇章。

　　“我们做科学，要以国家需求为目标，要以应用为牵引来开展基础研究”“地学到了扬眉吐气的阶段，大家要谨记，我们身上是扛着任务的！”……课堂上，他讲给学生们的，不仅是惊心动魄的故事，更是任重道远的事业。

　　他对每一个学生的挂心，都是对祖国科研未来的关心。无论在万丈高原，还是在三尺讲台，他都从未忘记肩上的责任。

　　群山之高，沧海之深，赤子之心，科学之真——在这条路上，丁林还会继续走下去，把自然界的崇山峻岭，走成科学上的坦途大道。（原标题：丁林：万丈高原三尺讲台作者系国科大记者团成员）