“再见，迭戈。”阿根廷国家队在社交平台上这样向马拉多纳告别。马拉多纳生前因为伤病、滥用药物和酗酒而健康状况不佳，月初还接受了手术，如今他的离去让整个体坛为之哀伤。所幸马拉多纳生前留下了足够多的影像，让后辈和球迷回顾其天才球技、桀骜个性和充满争议的个人生活。

　　流水账式影片口碑不高

　　球迷们关于马拉多纳的记忆，大多是他在绿茵场上的瞬间，尤其是他从巴塞罗那转会到那不勒斯后，凭借一人之力创造两夺联赛冠军的传奇，还有他在世界杯赛场上奔跑的英姿……这些精彩画面和争议新闻都被电视媒体记录下来，既是当代足球史的一部分，也是一代球迷的青春回忆。

　　虽然马拉多纳早在1997年就宣布退役，但之后依然活跃在公众面前。只要有阿根廷队的比赛，镜头总能捕捉到场边或欢呼雀跃、或掩面痛惜的马拉多纳，他依然是那个热情万丈的球王。基于这些比赛录像和新闻素材，以及对马拉多纳本人、队友和家人的采访，再加上全世界球迷对他的好奇，这20年来诞生了不少关于马拉多纳的影视剧。

　　2007年，意大利人曾拍摄传记片《一代球王马拉多纳》，再现其光辉时刻的同时，也没有回避吸毒、嫖妓和逃税等污点。影片采用传统传记片手法，年轻演员试图模仿球王风采，然而叙事过于平淡，流水账般串起马拉多纳足球生涯中的高光时刻和混乱的私生活，导演手法缺乏特色，口碑并不高。

　　“意大利人最憎恨的人”

　　所幸在一年后，终于有部关于球王的佳作诞生。2008年的《马拉多纳》虽然是纪录片，却是出自塞尔维亚名导库斯图里卡之手，这位两获金棕榈的大导演花了3年时间拍摄，并和马拉多纳成为好友，得到后者充分信任。影片在当年的戛纳电影节举行首映，马拉多纳亲自到场，《环球时报》特约记者还记得他那天在红毯上颠球、站在新闻摄影桌上顶球的样子。马拉多纳凭借鲜明个性和巨大声望，再度成为民众和媒体关注的焦点。

　　在这部纪录片中，库斯图里卡带领观众接近一个最真实、立体的马拉多纳。镜头下的马拉多纳的人格魅力、对足球的理解、对家人的关爱，以及对政治的不屑都展露无遗，像孩子般天真率直。库斯图里卡用比赛录像、新闻素材、随机采访和动画片的交叉剪辑，让观众走进这位球王的内心世界，仿佛就是在和老友聊天。

　　2019年，又有一部纪录片《马拉多纳》问世，同样选择在戛纳电影节上亮相，但英国导演卡帕蒂尔的手法和视角与库斯图里卡完全不同。这位曾凭借《艾米》夺得奥斯卡最佳纪录片奖的导演，并没有使用采访和旁白这种常见纪录片手法，而是从500多个小时的历史录像中，剪辑出120分钟的影片。

　　这部影片主要围绕马拉多纳在那不勒斯的生涯展开，其中不少影像是首次曝光的珍贵资料。导演自始至终不设主观解读，仅凭影像本身和蒙太奇的逻辑带领观众理解这位复杂的天才。影片结尾意味深长——马拉多纳因为在世界杯上淘汰意大利，成为“意大利人最憎恨的人”，一脸落寞地坐在那不勒斯的酒会上。

　　真人剧集正在筹拍

　　除了这几部影片，流媒体平台网飞去年还播出系列纪录片《马拉多纳在锡那罗亚》，聚焦作为教练的马拉多纳，跟踪他2018年在墨西哥乙级联赛执教多拉多斯俱乐部的经历。这部7集纪录剧集解释了马拉多纳为什么会来到锡那罗亚这个贫穷的墨西哥小城，如何教导年轻球员，当时58岁的马拉多纳在镜头前仍然表现出激情和个性。虽然球队最后没能如愿升级，剧集也没有涉及太多马拉多纳年轻时的荣耀，其臃肿身材也不负当年的英姿，但依然让关心他的球迷知晓球王晚年的状态，也成为他人生最后阶段最完整的影像资料。

　　此外，阿根廷曾拍摄电视剧《马拉多纳，幸福的梦》，有不少观众在评论区述说自己和马拉多纳的故事，众多的影视作品成为后人品味他人生的窗口。亚马逊也正在筹拍一部关于马拉多纳的剧集《马拉多纳：庇佑之梦》，将完整再现他从青年到壮年的职业生涯，以及退役后的生活，目前已敲定演员阵容，但还没公布具体拍摄和档期信息。

　　马拉多纳虽然已经退役20多年，但他的传奇经历和充满争议的个人生活仍很适合搬上银幕。相比票房收入，过去的这些影视作品更多是稳固了马拉多纳的公众影响力，把他从一个单纯的“球王”扩展成一个时代的见证者。未来，或许在亚马逊的真人剧集之后，还会诞生真人电影，再度上演“上帝之手”。

　　姚明峰 董铭