不到英国或许不了解，Beefeater是什么？这指的不是牛排馆的食客，而是最具英伦历史文化特色之一的英国皇家宫殿卫队，守护伦敦塔的成员（如图）。不过最近，卫队也“不敌”新冠疫情这个无形敌手，所属机构财政出现紧张，不得不宣布要裁员。这让不少英国人唏嘘不已：皇家的卫队怎么也差钱呢？

　　英国皇家卫队 400年的“金饭碗”

　　要知道皇家卫队为什么也差钱，就得从它的历史变迁说起。早年为英国达官贵族工作的仆人们的收入都很低，当时的“Beefeater”是用来讽刺部分收入可观，有条件天天享用上好牛肉的仆人。时移势易，仆人们的收入也渐渐增加，“Beefeater”也不再是一个挖苦字眼，反而由贬变褒，成为表达英国传统和庄严的修饰字眼，身穿15世纪的精致红色制服，看起来身强力壮，皇家卫队成员就得到了“Beefeater”这个称号。

　　守护伦敦塔的卫队成员隶属英国陆军皇家近卫师团，是直辖于白金汉宫的英国皇室、皇家设施警卫部队。他们的历史要追溯到1485年，第一次由当时的英王亨利七世征召进入当时的英国政治心脏——伦敦塔。近些年，守护伦敦塔的37名卫队成员，他们每个人都是凭借至少22年军旅经验，才被录用在这里工作。在历史上，每当有新人加入，成员们在欢迎会上都会举起波特酒送上一句经典祝福：“祝您永远不会在伦敦塔卫士岗位上死去。”。

　　这句话意味深长，因为从亨利七世时代算起近400年的时间里，守塔卫士这份工作是一个“金饭碗”——皇家会提供食宿，丰厚报酬的一部分就是提供牛肉，而这对于当时的百姓来说，绝对是具有诱惑力的。所以这份工作在早年是可以在市场上交易的，守塔卫兵可以主动退役，将名额售给他人。这种买卖直到1826年，才被击败拿破仑的英国首相惠灵顿公爵叫停，要求所有的伦敦塔卫兵必须从有光荣从军履历的士兵中挑选。

　　此后至今，守塔卫兵一直住在伦敦塔里的宿舍，每晚要出席700年来一以贯之的伦敦塔锁闸锁闭仪式。不过，当年他们的工作是看守塔内监狱，守护王室成员；如今却很大程度上是在为英国旅游做宣传，忙于引导导览旅行以及会见热衷自拍的游客，去“伦敦塔卫士俱乐部”小酒吧，陪客人们喝一杯。

　　和守塔卫兵的身份背景发生改变一样，他们为之直接服务的英国皇家宫殿组织，也在经历改变。英国皇家宫殿组织成立于1989年，当时成立的目的是想将英国的一些特色王室宫殿建筑，更加商业化地保存和向世界推广。该组织旗下的这些宫殿都曾有英国历代君主及王室成员居住过，所以不能被私人购买，也不接收皇室或国家资助，日常的维护全靠旅游业，但是因为规模大历史久，游人络绎不绝，“自给自足”一直没问题。像伦敦塔，就是英国皇家宫殿组织旗下参观人数最多的付费景点，每年吸引约300万游客，大部分来自海外。但英国《卫报》近日披露，这个管理伦敦塔以及其他5个英国历史建筑的慈善组织受到新冠疫情带来的经济冲击，对于这个自负盈亏，80%的收入来自游客的组织来说，在宣布伦敦塔等景点关闭16周之后，下一步不得不考虑裁员。

　　除了伦敦塔之外，英国皇家宫殿组织还管理着汉普顿宫、国宴厅、肯辛顿宫、邱宫以及唯一一个不在伦敦，而是位于北爱尔兰的希尔斯伯勒城堡。

　　虽然坐拥历史文化，但面对疫情，英国皇家宫殿组织也无可奈何。虽然伦敦塔已在7月10日重新开放，但基于防疫形势，目前单日参观人数限制1000人以内，比起以往每日平均约1.2万人参观，显然是严重缩水。英国皇家宫殿组织表示，因为疫情已造成巨大的赤字，他们预计需要数年游客数目才能恢复到2019年的水平。