在泉州的时候，我一直在寻找刺桐。它的模样，早已清晰地印在我的脑海。那高大的树干上，佛焰苞状的花和形大如手的叶交替着吐露芬芳。花儿盛开的时候，花瓣片片红似火，灿若云霞；叶子长出来的时候，花儿就隐没了，绿叶片片满枝头，油亮如绸。北宋医药学家苏颂这般描绘它：“叶如梧桐。其花附干而生，侧敷如掌，形若金凤，枝干有刺，花色深红。”

　　图为福建泉州南安市罗东镇附近秋色（无人机照片）。新华社记者 宋为伟摄

　　它的来历，也早贮存在我的记忆中。因为相貌似桐树，树干上长有刺，故叫刺桐；又因为多生于南海、岭南，又叫海桐。五代十国时期的医药学家、文学家李珣这样概括：“生南海山谷中，树似桐而皮黄白色，有刺，故以名之。”

　　我很久以前就知道刺桐。我看见它在唐代诗人陈陶的诗中展露笑颜：“猗猗小艳夹通衢，晴日熏风笑越姝。只是红芳移不得，刺桐屏障满中都。”那铺天盖地的艳丽，早就把人们的心照亮了。我还看见它在《马可·波罗游记》里展露繁华，那蓬勃生发的红火，早已令人耳目一新。传说中，刺桐是天庭的一位飞仙变的。说是海中海怪兴风作浪，常有渔民遇难，家属常在海边悲痛哭泣。飞仙巡视人间时看到这样的场景，心中不忍，便在海怪出没时，下凡保护渔民，镇守海面。渔民安全了，飞仙却回天乏力，化作一棵树，留在了海边。树干上布满尖刺，枝丫间开出红花。有毒性、锐利的刺与火红的花，都是震慑和抵挡海怪的有力武器。这树，就是刺桐。刺桐象征的就是慈悲、光明和坚定吧。

　　然而，我的足迹遍布关岳庙、文庙、开元寺、钟楼、中山路、刺桐路、洛阳桥、晋江五店市、崇武古城、清源山等地，却都没有见到刺桐的身影。

　　我不停地向当地人询问，很多人都摇头不知。持之以恒的追寻，终于让我在返程的那一天，从一位从事园艺管理的工作人员那儿知道了泉州城刺桐的情况。他说，因为刺桐容易招致虫害，现在泉州城路旁已经比较少见了，但一些办公场所和乡村还有保留。

　　那一刻，我的心反而安定下来。其实，千山万水的找寻，只要知道，它还在，就行了。

　　坐上返程的车，透过玻璃车窗，我看见街边的一棵棵树、一朵朵花迎面扑来，又飘然远去，宛若一份光阴的流转。我突然想起，刺桐是作过计时器的。例如，很多年前，台湾原住居民以刺桐的花开花谢为一年，以日出日落为一天。刺桐，便是自然而大气的时钟，于活泼轻灵间，传递着光与影的新鲜与祥和。

　　那才是令人深爱的时光啊。在清亮的光辉中，在静谧的温柔里，醒来，睡去。看雾霭升腾，观露珠滑落。听山林呓语，闻流水轻鸣。款款的相视一笑，都满含着日子的宠爱。柔柔的凝眸一望，都飞扬着岁月的香甜。

　　这样想着，我终于发现，刺桐最吸引我的，竟是它如沙漏一般的计时妙法。那一点一滴从容流泻的光阴，融在红花绿叶的变幻里，漾进我们的手心，携着脉脉深情，缓缓向前。