林九江

　　茶余饭后，经常围着辟才胡同遛弯，无意中发现一个有趣的现象：不少小区庭院的空地上都种满了翠竹，挺拔青翠，连成一小片竹海。这翠竹江南常见，为什么辟才胡同周围的不少院落都种满了南方的翠竹？

　　围绕胡同溜达久了，发现了这样的“秘密”。原来，齐白石故居四合院附近种植的翠竹是这里竹林的源头。齐白石故居位于辟才胡同的西头，大门朝东，墨色门牌，门框安放两个户对，左右的门墩则为方形，是典型的文人风格。史料显示，东城雨儿胡同13号为齐白石纪念馆，是1955年文化部为白石老人购置的四合院。然而，白石老人却对西城辟才胡同的居所情有独钟，不知是否与喜爱这些翠竹有几分关系。他在雨儿胡同仅住了半年，就搬回了辟才胡同，还在院内自书“白石画屋”，晚年的大部分创作也是在这里完成的，一直住到1957年老人千古。于他而言，可能对辟才胡同的小院更有感情。

　　辟才胡同的白石故居虽近在咫尺，却长年大门紧闭，不得入内参观，只能观赏故居周围翠竹的风姿。院外的丛丛翠竹，茂密如林，青翠欲滴，让人观之清心。这些竹子，既体现了故居环境的文气雅致，又彰显了老人如竹般的气节风范。当然，翠竹也是白石老人绘画和书法的绝好素材。书画之法本就借鉴了自然中的植物姿态，如书法中使转提按粗细变化的笔法，好似一片竹叶在风中翻转的形态。古人云：“门前万竿竹，堂上四库书”，这也是东坡先生追求的传统文人的“理想国”。《红楼梦》中，林黛玉居住的潇湘馆也种满了竹子，寓意了黛玉是大观园里最清高，最具文人气质的姑娘。

　　受白石故居四合院种植翠竹的影响，附近的街坊邻居也跟着种了不少翠竹，这可能是辟才胡同这一带竹子绵绵不断的原因。二十年前，我看中这里小区的一套房子，庭院中的翠竹功不可没。我是南方人，当时在北京少见翠竹，因此对于小区种的翠竹一见倾心，坚定了购买房屋的决心。而后又发现，这一带的翠竹越种越多。

　　慢慢地，也在不经意中发现了个“规律”——距离白石故居较近、靠胡同西边的庭院，所种的翠竹一般都枝繁叶茂；离白石故居稍远的胡同东边，所种的翠竹则略差一些。这不免让人猜想，或许是白石故居翠竹带来的灵气，“近则灵验、远则不灵”。在我居住的小区庭院中，靠近故居的西南角所种竹子皆郁郁葱葱、枝粗叶壮，好似南竹穿越时空；远离故居的东北角所种的竹子则枝细叶黄、无精打采，好似南竹水土不服。

　　在中国的传统文化里，竹子可以说是一种“神奇的存在”。为什么呢？一是就地域而言，南竹北移本就是奇妙之事，满足了人们“何必见千里，自然生远心”的要求。二是竹的气节一直是文人墨客的追求。三是竹可以入文人诗词书画，陶冶情操，怡情养性；竹在文人书房中扮演重要角色，竹是文房四宝中毛笔的重要原料。当然，竹也可以制作成图章、笔筒、笔架等书房用品。四是竹与其他植物相配妙趣生辉，“岁寒三友”松竹梅，“四君子”梅兰竹菊，都有竹子的应有位置。五是竹也可以作盘中珍馐，解人之馋，依如南方的一道名菜“腌笃鲜”，里面是万万不能没有竹笋的。六是竹还有实用价值，可以制作帘、席、轿、椅、垫，做凉席、扎笤帚，甚至建房作梁、行舟作船。由此看来，竹子浑身都是宝，真是“文武双全”般的“神奇的存在”。当然，北方庭院中的翠竹受人喜爱更多是因其文化底蕴。

　　有竹不可无水，临水方为好竹，如王维“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，写的是竹与水相得益彰的境界，这应该是江南才有的场景。客观地看，南竹北移，北方干燥，雨水较少，湿度不够，翠竹虽生，与南方相比，生长稍慢，也不能像南方“雨后春笋”般茂盛，当然也很难成大竹、大器。可以想象，南竹北移，能够生存下来已实属不易。在北方生存下来的南竹，让人仿佛穿越南北时空，进入南国的竹林，悦目之余又为其坚韧的生命力赞叹。

　　寒舍在楼的六层，没有地面的小院，也就无法种植翠竹，只能在室内种植几盆水竹，以慰喜爱之情，家里也有了一点竹的气息。水竹也产于南方，小时候在上海曾经养过几盆，只是苦恼水竹之叶梢会发枯变黄。在北方，一年四季，特别是在冰雪之冬，家中若有水竹放置客厅、书房，别提有多雅气了，若能配以悬挂书画，水竹则更让人觉得文雅清幽。可是，如何才能南竹北移种植好水竹呢？说来方法极为简单，只需剪下几枝健壮水竹，剪去绿叶，只留下茎梢，然后倒置泡入水中，常在阳光下晒，不消半个月，茎梢就会生长出细长的根须，同时还会长出新的嫩叶，那时须重新将其种入盘中，新苗就会扎根土壤。若想未来生长空间大一些，可将新苗在盆中一棵棵拉开距离栽入；若想急于求成，长出一团造型别致的水竹，则可将新苗集中栽于盆中央。这样一盘南方的水竹，也就能够扎根北方了。亲手培植的水竹，一样清新脱俗、神韵俱佳，与室外种植的翠竹风采不相上下。

　　室内培植了水竹，仿佛在室外种植了翠竹一般。因为毗邻齐白石故居，也算沾染了大师故居竹子的灵气和文气。身在北京，因有这竹子也觉得故乡其实并不远。