图为重庆夜景。（宋扬摄）

山城重庆的山平行排列出四条山脉，自东北向西南，纵贯山城全境。在其中两条山脉间，长江、嘉陵江奔腾不息。两江夹出的渝中半岛，其实也是山。网红景点“洪崖洞”建筑群依托山体，随势而建。若修在平原，断没有那高高低低、错落生姿的韵味儿。

这样的韵味儿，还出现在位于沙坪坝的磁器口古镇。严格地说，沙坪坝不是坝，旁有中梁山。汽车要开到磁器口，也必须在上坡与下坡间不停切换。“白日里千人拱手，入夜后万盏明灯”的磁器口古镇位于山脚，相对平坦中也有山的层次。从古码头前往几条繁华的主要街巷，需爬几十级青石台阶。主巷之上，还有游人不多的副巷和民居。连接主副街巷的，依然是石阶，也有好几十级。自动扶梯一层一层提升游客，每层要中转，并非刻意营造山城“山”的体验感——那山体真有那么高。山城人夸磁器口是“小重庆”，恐怕不单指市井喧嚣，也指山城“山”的形象和意蕴。

有了山，就有了坡和台阶。这可以解释在山城为何看不到自行车，摩托车大行其道，说重庆是“摩托车之城”毫不为过。连摩托车都上不去的台阶，只能交给“山城棒棒军”。一切重物都得靠人力挑上去，“棒棒”们的工具简单到只是一根棒棒、两根捆绳。时过千年，“棒棒”职业依然养活着一些人。山给山城人磨难，也予馈赠。

余秋雨说：“重庆是一座站立着的城市。”山城是一座站在山上的城。山岩像巨人，几乎每一栋高楼都站在巨人肩上，愈显高耸挺拔。山城有“红色三岩”——红岩、曾家岩、虎头岩，每一处都曾是革命圣地，红岩村一带的地表主要由侏罗纪红色页岩组成。山城人出了名的脾气火爆，但为人耿直，忠、真、勇、义。山城的楼、山城的人，都如山城的岩一样厚实、安稳。

山城的路像迷宫，南滨路和北滨路属另类。路不宽，双向四车道，但去和来的车道是分离的，且红绿灯少，上下班高峰期竟也不甚拥堵。隔了长江或嘉陵江远眺对岸的路，胆小的一定惊讶万分——对岸的车像跑在半空中，支撑那些路的钢筋混凝土柱子站在江水里，正把路和车稳稳举着。正恍惚间，咣当咣当的轻轨列车又从一座楼房里钻出来了，依然跑在空中，那是山城声名在外的网红打卡景点“轻轨穿楼”。

水是城之魂。如果没有那两条大江，山城的魅力一定大打折扣。游轮穿梭，高楼摩天，大桥长虹飞度，都在辉煌灯火的迷离中如梦如幻。慕“两江游”而不喜人声鼎沸者，择淡季之白日，方能体会到别具风味之美，看水看桥看楼看灯之外，更可观山。人在船上，山在岸上，山随船动，不禁叹服山城“山是一座城，城是一座山”的赞美并非虚言。

山城不仅有标志性建筑——解放碑、朝天门，有代表一座城市不懈奋斗的高楼、阔路、霓虹等，山城的每一个角角落落都有山城特质，都能为山城代言。在山城，俯而有江，平视有桥有车，仰望是楼是山，间或能看到被高楼遗落的民居。那些民居很老很旧了，却丝毫没有与这个时代格格不入的感觉。它们的存在，让人读懂一座城沧桑奋进的历史。

山城三维空间的底色是水墨丹青，丹青的黑白灰中又点染进楼宇和灯火的五彩，朦朦胧胧，高高低低，远远近近。这就是山城，繁复而简单、古老而现代的山城。