雪中的台儿庄古城。（图片来源：视觉中国）

雪中的台儿庄古城。（图片来源：视觉中国）

雪花蘸上黑夜的墨汁，凌晨悄悄地给台儿庄古城盖上阳文白字。墨汁沁入明清驳岸城墙砖瓦，一支支乌黑的皂角壳，将就作一枚青黑色的章料了。台儿庄古运河则是印章的边款，停顿为白练，直坠为焦墨，剪出雪花招徕雪花，于水和城之间开启一段起起落落的传奇。

雪要慢慢地一笔一笔铺叙，才肯漫天倾城而来。第一日，泠泠清风地贴着古运河偷渡，于西城门“台城旧志”告诉脊瓦与泥兽，扫过大衙门街的青石板。第二日，温和起来了，船妹子摇橹摇出了温热汗水，沁上一层隔膜。“暖雨温雪。”耍魔术的老人说：“老天爷耍了一场看得见的魔术。”第三日，从清真南寺东边的县丞署鸱吻开始。这温和的雪，渍干古城诚心诚意的洁白。著白矾熟宣纸洇出墨色，雪花银白色的暗底花纹。手工版古城，承接天然的雪，奉出奇思妙得的勋章。

簌簌雪花赶在梨花前面一街一巷地罗列，一砖一瓦地绣上，一草一木地佩戴，一丝一毫地渗透，节奏匀称，用意无痕，皲裂的老树搽上一种叫做“老来俏”的化妆品。

那欣喜的是箭道街馄饨摊煮出温暖的向往。芫荽，于热气腾腾中舒展，春在白瓷碗看见颜色。馄饨鼓鼓的肚子，迫不及待提示万物萌发。雪，噗哧噗哧絮絮叨叨拉家常一样，不冷不热，不长不短，走着不累，汗津津的。

一张上好的古宣纸，倾倒上月河街江南戴春林的水粉金粉。一场雪，虏获了漕帮镖局金库里的金砖银锭；一场雪，卷白了道昇酒坊的酒旗。“天下第一庄”愈加黑亮，流动成墨色的滋润。

沉静下来，继续沉淀发酵，一杯雪花酿造的千年陈酒。仄身于丁字街中和堂砖缝，像愈裂霜抹平了旧日时光；仄身于干枯的树枝，和新关帝庙的结香叶子落尽繁花始盛开；仄身于顺河街驳岸，截住渔火中的孤客吟出一句好诗据为己有。

空白之美，谁能一时间说出，细细走来，咯吱咯吱的声音像春之声，急急切切登场，落下一颗像台儿庄古城那么大的雪花印章。