米易风光。（宋 扬/图）

对于一个在川西平原久住的人而言，米易开窗见山、大河穿城的城区特点确实让人耳目一新。更难得的是，米易之冬有四川盆地难得一现的冬日暖阳。米易的阳光堪称慷慨豪爽——不与渴望温暖的人们、果树捉迷藏，它们一登场就是金光万丈，且从不被乌云遮挡。除了下雨天，米易的天空总如一块空灵的蓝水晶。在米易，几乎难见阴天。要么下雨，要么朗日高照，干干脆脆。米易仿佛是女娲补天时特意留给人间的一道温暖裂缝。

米易是四川省攀枝花市的一个农业县，县域不算大，人口也不多，出产的水果却冠绝全川，享誉全国。这些水果都是反季节而自然成熟的，简直称得上奇迹。说来奇怪，当成都平原正被苦寒的西北风扫荡，终日处于阴冷中时，阳光正慷慨地洒向攀西高原。如此得天独厚的自然优势，被米易的果农们发现并利用。于是，米易一大半的农民栽起了果树。天时地利加上米易人的勤劳能干，让水果产业成了米易响当当的名片。成都近郊的龙泉山也出产枇杷，不过，寒冬腊月里，当米易枇杷在成都市区热销之时，龙泉山的枇杷树仍在寒风中瑟瑟发抖，连花骨朵儿都还没冒出来哩。

不光枇杷，冬草莓、芒果、石榴……米易的果树似乎完全不按时令，春夏秋冬，各种水果轮番上市，即便同一种水果，也能四时皆兴。到米易旅行的人都以给亲朋好友捎回一些米易水果为乐事，送上果品时，还不忘补一句话：“这是米易的！”足见人们对米易这个水果地理标识的认可。

一年四季有可口的瓜果，冬季里有暖人的日照，米易遂成逐阳而居的老年人康养之首选地。近的如川西坝子的成都人，远的有来自冰天雪地的东北人，米易县城中生活着这样一群冬至暑归的“候鸟”。米易兼容并包，外地人众多，且呈迅速增长态势。这当然也要归功于米易县城有良好的市政设施。安宁河从攀西高原的峡谷中冲出来，流到稍微平坦的米易县城后，河床一宽，水就变得温柔了许多。沿河建有几座桥，人气最旺的，当属龙桥。龙桥不可行车，成拱形，步梯上下，专为市民休闲观景而造。

过桥去，就走上了河堤上的运动栈道。栈道旁，一路上都是垂杨柳或高大的攀枝花树，红艳艳的攀枝花只在攀枝花市能见到，此乃又一奇事。树若巨伞，遮出一半荫凉，人行栈道上，感觉高原夏日的太阳也不甚火辣。但依然有人惧怕米易的盛夏——三伏天，米易的气温将升至三十八九摄氏度。不过，真正在米易度过夏天的人才知晓，若不直接站到太阳下，米易也很凉爽，家中甚至不用开冷气。夏夜，安宁河的河风吹遍县城，暑气散得也快。人们三三两两走出家门，到河边吹风，赏月，赏灯，赏龙桥卧波……看来，偌大一个攀枝花市，每年的春节灯会都不择他处而固定落户米易县城，是有道理的。

米易城外有山。与重庆“山是一座城，城是一座山”的特质不同，米易县城被山脉所夹。晨光熹微时，远处的山巅有白雾缭绕；待到薄暮冥冥，西边的天空中，火烧云迟迟不散。米易当地人看见火烧云、彩虹、满天繁星，断不会像我等外地人大呼小叫。只因为，米易本来就称得上是个阳光城市。对他们而言，这些都是司空见惯之景。