“忍”这个字，按照汉字“六书”（六种造字方法）的道理，应该是形声字，即上部的“刃”表示读音，下部的“心”表示意义范围。但从小就听到一句格言 “忍字心头一把刀”，那是把“忍”字当会意字来看。民间对“六书”的学问不太讲究，不过借“忍”的字形说明“忍”的道理：一直要忍到心头插刀也不反抗。这真是忍到底了。

也许可以说，没有一种文化比中国宋代以后的文化更强调忍耐的重要。汉、唐时期的人并不乏豪迈之气，“乘长风破万里浪”，常常是人们向往的人生境界。李白的诗，动不动就要上天入地，狂呼大叫世道不平；就连以苦吟闻名的诗人贾岛也会说：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”到了宋代，情况大变。就以最有豪气的苏轼（东坡）来说，他被贬谪到当时尚属蛮荒之地的广东，却能够安慰自己：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”东坡著名的《念奴娇》词，以“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”这样豪迈的句子起调，最终却归结到“人生如梦，一樽还酹江月”，显出灰心丧气的样子。明代的统治思想，就是宋代理学的变本加厉，对“忍”的宣扬也更普遍。著名理学家陈白沙有《忍字箴》，说：“七情之发，惟怒为遽。众怒之加，惟忍为是。当怒火炎，以忍水制。忍之又忍，愈忍愈励。”在通俗小说里也常常教人忍耐。《警世通言》中有一则《苏知县罗衫再合》，把酒、色、财、气描绘成4个诱人上当的女子，教人“忍气饶人祸自消”。

奇怪的是，历来宣扬忍让哲学的诗文，无过于唐寅的《百忍歌》：

百忍歌，百忍歌，人生不忍将奈何？我今与汝歌百忍，汝当拍手笑呵呵！朝也忍，暮也忍；耻也忍，辱也忍；苦也忍，痛也忍；饥也忍，寒也忍；欺也忍，怒也忍；是也忍，非也忍；方寸之间当自省。道人何处未归来，痴云隔断须弥顶。脚尖踢出一字关，万里西风吹月影。天风泠泠山月白，分明照破无为镜。心花散，性地稳，得到此时梦初醒。君不见——如来割身痛也忍，孔子绝粮饥也忍；韩信胯下辱也忍，闵子单衣寒也忍；师德唾面羞也忍，刘宽污衣怒也忍；不疑诬金欺也忍，张公九世百般忍。好也忍，歹也忍，都向心头自思忖。囫囵吞却栗棘蓬，恁时方识真根本！

这首诗用铺张的笔法来写，所以很长，但为了全面了解唐寅此人，也就不嫌麻烦，全部照录了。开头一部分都是大俗话，中间一节却是讲禅宗的微妙道理：种种世俗的欲念，如同一片凝滞的“痴云”，遮掩了人的灵根（“须弥”本是佛经中所说的圣山，这里指人心中本有的妙境）。只要打破“忍”字一关，人心就化为一片空明，如梦初醒。“君不见”以下，列述圣贤忍耐的例子。最后说，能够把坚硬杂乱的棘团囫囵吞下去，方显出人的真实本性来。从直觉上说，这真是比“心头一把刀”还要难受的事情。

简直令人怀疑：这是不是唐寅写的诗？如果真有这样好的涵养，百事能忍，他又为什么整日放浪，连一方图章都公然刻上“江南第一风流才子”的名号，向社会提出挑战？又为什么失却功名以后，久久不能忘怀那一场屈辱？又为什么常年悲愤难平，甚至说“公道还当一死休”？又为什么时时要显示个人的尊贵，要跟宰相平起平坐？

其实，这正是一场社会变革将要到来的时代，陈旧的、以约制人性为目标的道德传统面临极大的挑战，追求人生各种欢乐的欲望，如同被放出来的魔鬼，在尘世中跳踉不停。唐寅本人就是这种社会变革的先驱。正因如此，他必然面临两种激烈的冲突：个人与社会的冲突，放纵的自我与克制求平安的自我的冲突。在这样的冲突中，他有时也会想到“忍”这个祖传秘方，以此来抚慰自己。

但是，“忍”绝不是唐伯虎这位“江南第一风流才子”的主导品格，也不是他能够做到的事情。甚至，就连这首《百忍歌》，尽管字面上说了一长串“忍”字，但它的表述方法、语言节奏，以及形象感觉，都跟“忍”的主旨相背。“忍”是一种理性的、冷静的、内向收缩的心理行为，但这首诗不知不觉地使用了铺张的、奔放的、节奏快而多变的语言形式，哪里还像是在说“忍”呢？再看诗句所呈现的形象感觉：“我今与汝歌百忍，汝当拍手笑呵呵。”套用李白“襄阳小儿齐拍手……笑煞山公醉似泥”（《襄阳歌》）之句，也跟“忍”的收缩状态相去甚远。尤其是“脚尖踢出一字关”一句，更是奇怪。照诗的逻辑意义来说，这一句的意思是说要做到“忍”很不容易，犹如打破关口，一旦破关，就达到了新的境界。但这句诗所描绘的那副豪迈雄健的气派，与其说是在形容“忍”，还不如说是要踢掉“忍”，好痛痛快快地活一场。所以，在理念上，这首诗是劝诫自己要无所不忍，内在的感情却像是在大喊：忍不住了！忍不住了！

既然忍不住，还是不要忍了。唐寅实际上并没有忍，后来的激进文人更不说忍。李贽说，一个人最要紧的是做真人，“一旦见景生情，触目兴叹”，无妨“发狂大叫，流涕恸哭”（《焚书·童心说》）。还有汤显祖，也坚决反对“忍”，说是：“人生而有情，思欢怒愁，感于幽微，流乎啸歌，形诸动摇。或一往而尽，或积日而不能自休。”（摘自《欲采苹花不自由》一书）