王程韡

　　跟我说你吃什么，我就能跟你说你是谁。只要懂得破解，不仅生平和系谱，连整套人类学都能从食物里推导出来。

　　——美国美食作家坎南

　　在世界上的很多地方，我们都会听到同一个说法：人如其食（You are what you eat）。这话不假，毕竟食物是人类生理需求的一种最基本形式。从生物医学统计的角度讲，大量摄入“垃圾食品”的人，的确会比坚持“健康饮食”的人更有可能肥胖。肥胖作为现代社会身材和健康管理失败的一个标志，时常会给超出正常体重的人带来无形的心理压力。仿佛走在路上，所有人都在暗地里指责：“你瞧这个人，肯定没好好地管住自己的嘴……”也难怪人们打招呼，最怕听到的问候就是：“哟，你最近又发福了！”很可惜，胖在今天已经不是福。于是好多人，包括我，都在怀念那个人们用“吃了吗，您呐？”以示关心的物资匮乏的年代。

　　我之所以如此在意胖瘦，是因为这个问题曾困扰我许久。生在连麦当劳、肯德基都没有的十八线小县城，自小并未品尝过什么人间美味。于是，各种宴席就成了改善伙食的唯一途径。幸而当年高考发挥正常，考上了一个别人心目中还不错的学校。老师、同学、亲戚、朋友，包括父母的那些人际网络，都有心前来道贺沾沾喜气。结果就是那个喜欢吃席的小孩，在整个高三暑假，身体像吹气球一样“发福”了。直到大学入学体检站在体重秤上，保健科大夫用惊异的眼神看了读数许久，写下一个数字——95，单位是千克——才如梦方醒。

　　需要坦白，我当时的压力主要还不是来自他人的眼光，而是因为，那所学校有一个可怕的规定：4门课不及格或累计不及格科目超过12学分，将被做退学处理，包括体育课。好不容易考上的，饭都吃了，肉也长了，若是因为胖的问题被退学，如何面对家乡父老？和很多超重的人一样，我最初想到的办法并不是运动，而是节食。后来发现“不行，光节食没用！”我这才不情愿地下定决心，开始了每天早上的跑步。终于，不到一个学期，体重恢复到胡吃海塞之前的水平。

　　为什么吃

　　身为人师以后，总有大量机会把自己纠结的问题和学生一起分享，希望能够相互碰撞产生出一些火花。《舌尖上的社会学》这门课一开头，我总要先抛出一个问题：“人为什么吃？”这也是我经历过体重峰值以后时常问自己的问题。

　　“因为饿呗！”

　　这大概是最容易得到的答案。不过面对饥饿，人类还是能绞尽脑汁开发出层出不穷的应对措施。比如在大饥荒年代，到了无物可吃的时候，吃土为生便成为一个选择。“观音土”土质比较细腻，就拿回家做成面馍的形状，蒸熟了吃。虽说可以使胃内充盈而减轻饥饿感，却会板结于肠内，坚硬如石，使人腹胀腹痛，几至于死。另一种相对安全的方法，是将烤热的温石放入怀中以缓解空腹感。不过“怀石”并不是普通人能轻易做到的。身体的修行需要大量精神能量的支撑。说到精神层面，如果说吃仅仅是为了满足生理层面的需求，那么人类也许永远不会发明汤汁饮料。起源于9世纪的咖啡，在1644年传到了法国。到了1720年，法国已有380家咖啡馆在营业，引得法国启蒙思想家孟德斯鸠都不禁赞叹：“咖啡已成为巴黎的时尚。咖啡店的主人知道如何调制咖啡，让进店的客人喝了以后可以增长智慧。客人离店时，每个人都觉得脑筋好使了，比到店时至少好使了4倍。”

　　孟德斯鸠先生一定是开玩笑的。毕竟咖啡因作为一种生物碱，其本质就是一种神经麻醉剂。植物一般用生物碱来抵御昆虫、真菌和生长在其附近的包括其他植物在内的外来“入侵者”。只是由于人类体形过大，那种小小的麻醉作用非但不会致命，反倒会刺激我们的神经系统，促进血液循环——如同酒精饮料一般。

　　这样说来，人肯定不是为了饿而吃的，否则ICU（重症加强护理病房）里通过鼻饲来摄入营养的病人，将会是最幸福的人。动都不需要动一下，身体的每一个细胞都充满了能量。

　　不得不承认，我这种恐怖的想法也是来自小时候。每每生病了去吊水，大夫总会和颜悦色地问我，是选盐水还是糖水。“糖水，我要糖水！”我总是争抢着回答。最终的结果是否如我所愿不得而知，不过总是清晰地记得吊水的时候自己一点都不饿。除了扎针那一下有点疼，其他都蛮好。吊着吊着，心里竟然冒出了一个奇怪的念头：要是以后都不用吃饭，仅靠吊水就不饿，该省下多少时间来玩啊……

　　实际上自己还真这么干过。学完了初中生物，大概就明白了我们需要的实际上只是食物中的各种营养，比如能量，比如蛋白质。高中学习生活最紧张的时候，竟由于嫌弃学校的小食堂太脏、太挤，自作聪明地买夹心饼干来当晚饭吃。结果，不久便开始胃痛。吃钡餐照了个X光，医生拿着结果严肃地说：“孩子，再这么下去就胃穿孔了！”我这才吓得收了手。再后来随着知识储备越来越多，才渐渐明白，鼻饲的病人其实一点都不幸福。是因为身体困住了灵魂，他们才动弹不得。至于鼻饲本身，只会让那个身体的牢笼变成各种细菌野蛮生长的绝佳培养基。然后活的细菌，反倒成为联结病人和家属之间唯一动的东西。

　　人活着肯定不只是为了吃，人吃也不只是为了活着。我几乎可以肯定了。

　　何为社会

　　日本著名小说家、电影导演村上龙说：“我们年纪越大，就越害怕感伤。因为，无可挽回的时间越来越多了……空白编织出故事，故事孕育了感伤。”他说得对。当我伤感的时候，总会不经意间给自己做一个番茄炒蛋——这是蒸水蛋的进阶版，是我离开蒸锅以后学会做的第一道菜；或是包一顿韭菜猪肉饺子——犹如跨年的时候和父母一起包的一样。但是拔丝地瓜、挂浆白果和锅包肉这“老三样”，却是绝不会一个人做的，因为那样只会越发凸显自己对无可挽回的时间的无力。

　　时间，没错，就是时间！我们的确不需要通过向死而生来获得“独特的存在之可能性”——正如我们不需要真的住到ICU里，通过鼻饲喂食才能理解吃不只是为了活着一样。“在死面前的一种持续的逃遁”又如何？做一个“沉沦着的存在”又如何？因为我，只是一个普通人啊。作为一个普通人，我只是想借助食物，来实现人和人之间情感、情绪的沟通。再怎么样，烹饪时，我们还是在和时间持续地作战——哪怕这个时间持续到最后总是通向死亡。正如加拿大哲学家泰勒所言：“一个人不能基于他自身而成为自我。只有在与某些对话者的关系中，我才是自我……自我只存在于我所称的‘对话网络’中。”

　　食物（或者说烹饪）就是我同在我有限的生命中所遇到的人之间进行对话的高级语言。而这种高级语言，对我而言构成了所谓的自我叙事，也就是独一无二的文化自我部分的最基本单元——犹如DNA对生物自我而言一样。

　　一旦承认了社会的可变性和复杂性，社会也不再是那个特殊的实体——外在于个体，在时空上无限超越个体，并能对个体产生强制性力量。社会，只是我们身边不断发生、变化和消亡中的联结。从这个意义上讲，“一个社会的烹饪是一门语言，它也无意识地体现了社会结构”。食物本身，作为人与人、人与非人之间的联结，就构成了社会本身。所谓人如其食，是说人也是在这样不断的联结当中被建构出来。

　　于是在食物所联结的社会学里，每个人都有着只属于自己的那个社会学。要得到那个社会学的精髓，我们需要做的也仅仅是跟随食物，跟随这种联结，去体会使这个社会呈现出如此面貌的背后的力量——而无须借助专业的社会学术语和概念，就像普通的自由人那样。对，就是自由。正如“饮食人类学之父”西敏司所说：“自由的意义也包括能依自己的意愿迁居、结婚、选择工作。此外，还有依自己的意愿选择朋友、衣着——当然了，还有食物。”

　　“原来，舌尖上的社会学，就是我的社会学啊！”读到这儿，你一定很惊讶吧？不过，“你的社会学”——对，不是社会学家俯视一切的那个社会学——又有什么不可以呢？毕竟，选择这个包含着你自己的社会学，终究是你的自由。

　　（摘自《正是河豚欲上时：一场饮食社会学的冒险》一书）