文具产生于文明之初，不会在诸如互联网之类的新生猛将面前坐以待毙。

　　文具的发展史就是人类的文明史，这么说不算过分。远古与现代之间有一种神奇的连接：制作简易长矛时用来连接木头和燧石的沥青与百特胶棒；制作早期壁画的颜料与圆珠笔油墨；埃及莎草纸与A4纸；在蜡版上写字的铁笔与铅笔。为了思考，为了创造，我们需要不断地记录，以整理我们的思想。为了做这些事情，我们需要文具。

　　或者换个说法——为了做这些事情，我们曾经需要文具。现在呢？我们有电脑、因特网、电子邮件、智能手机和平板电脑。我们想记录自己的思想和想法的话，不再需要手写。我们可以在乘坐公交车时用手机快速打出便签，回到家打开笔记本电脑时就可以同步查看便签。任何信息都可以在云端同步、索引、储存，并在各种设备上即时检索出来，同时还有我们在旁边标记的东西。我们不会再翻箱倒柜，只为找到匆忙记下一些东西的小纸片，不会再有潦草难辨的字迹，也不会再出现笔墨用尽、铅笔折断或者被墨水污染的状况。我们拥有一个流畅、无缝、高效的未来。

　　圆珠笔的前途如何？若干年后，文具是否会消亡？似乎不可能。文具历史悠久，不会轻易消失。它们只须重新调整，重新定义自己的用途。作家兼技术专家凯文·凯利曾称“技术的物种”是永生的；即使是看似灭绝的技术，在其他地方仍保持生机——不是与其他形式相结合，被改造成玩具或玩物，就是被业余爱好者和狂热人士保留下来。凯利写道：“技术不会消亡，这一点几乎没有例外。时间一长，生物物种难免消亡，但技术与生物物种不同。技术建立在想法的基础之上，文化就是它们的记忆。如果被遗忘，它们可以被人复活并被记录下来（用的方法也越来越先进）。那样，它们就不会被忽视。技术是永恒的。”

　　电灯泡被发明后，人们不再需要用蜡烛照明，但蜡烛并未消失——只是换了用途。它从技术转向艺术，如今，我们视之为浪漫之物，而非可怕的火灾隐患。与CD或MP3相比，黑胶唱片容易破裂的缺点，变成了温暖和魅力。想想拿着一本书、一叠纸、一支笔的亲身体验，与相应的电子书之间的区别。要是你正在Kindle上读这些内容，你可长点心吧！你不知道自己错过了什么。诸如墨水可能留下污迹、笔记本上的纸容易被撕坏之类的缺陷，也成了文具魅力的一部分。与电脑上按个按钮便能不断地复制、分享的文件不同，手写信件是独一无二的私人物品。即便只是在便利贴上写下一串电话号码，也是一种摸得着的联结。这种摸得着的感觉很有意义，人们喜欢它。

　　尽管我们正在步入数字时代，人们仍觉得实物更可靠。软件设计师已使用拟物化设计很久了。在这类设计中，一种材料或形式复制另一种物体的实体特征，用户立刻就能明白如何操作新界面。例如用放大镜代表“查找”，或者用螺母和螺栓表示“设置”，这些视觉隐喻都很容易理解。因为它们与我们真实世界的经历有联系，所以都能说得通。

　　N.凯瑟琳·海尔斯在她的《我们如何成为后人类》一书中将同形物描述成“让一个概念集群到另一个概念集群之间转换更加顺畅的临界设备”。“桌面”这个词被人从传统办公空间复制到电脑屏幕，便是一个经典案例。1983年，苹果及其Lisa电脑系统提出了这个概念。在Lisa发布之前，格雷格·威廉斯为《比特》杂志预测新电脑系统时，引用了一位电脑工程师的话：“电脑要处理文字、归档、收发电子邮件，要做所有事情。”之前，文档的建立、分发和存储都有不同的程序，每一个都有自己的基础设备，比如打字机、“仅供内部使用的”的橙色信封、文件柜等。但现在，一个灰色的小盒子就能完成所有事情。

　　关于桌面隐喻的价值以及它如何用“文件夹和报告之类的可识别物体”来让用户确信数据安全，威廉斯有过这样一段描述：“它似乎在告诉你，毕竟电脑文件可能会神秘消失，但文件夹、报告和工具不会。如果文件消失了，还有符合逻辑的解释——你把它清理掉或者放到其他地方了。在这两种可能中，情况仍然是可以掌控的。”

　　除了桌面这个隐喻，文具的拟物化设计在其他很多地方也做得很好：回形针被用来给电子邮件添加附件；信封被用来表示有新信息；在图像处理软件Photoshop中会用到钢笔、笔刷、铅笔和橡皮；图钉在博客系统（WordPress）中表示帖子；钢笔表示“写新邮件”；剪贴板和剪刀表示剪切和粘贴；记笔记的应用程序被设计成黄色拍纸本的样子；还有荧光笔和便利贴等，不胜枚举。

　　当然，并不是只有给电子邮件添加附件的时候才用到电子回形针。微软Office 97中第一次出现了“大眼夹”这个活泼的形象。当用户在微软Office上写信时，它就会跳出来说“看起来你在写信”。这让数百万人非常恼火。Office 2007移除了这个形象。Office有好几个助手形象（包括一个男管家、一个机器人和一个巫师），但“大眼夹”是系统默认的形象，也是在用户中引起最强烈反响的一个。这个形象由住在美国华盛顿州贝尔维尤的插画家凯万·阿特伯里设计。起初，Office助手表中有20位艺术家设计的大约260个助手形象。经过广泛的用户测试后，最后减至10个。其中有两个是阿特伯里设计的，“大眼夹”是最受欢迎的。

　　“大眼夹”显然是以回形针为基础设计的，但比例稍有改动，为眼睛留下了空间（金属丝的两个末端比普通的宝石牌回形针短）。阿特伯里认为，这是“最形象的回形针”，所以采用了这个设计。通过使用宝石牌回形针的形象，设计师不仅反映了它举足轻重的地位，还强化了它的形象。形象设计没有留下很多赋予“大眼夹”人格的空间，所以用眼睛和眉毛来表达情感（阿特伯里解释说，这是“传达情感非常有力的元素”）。起初，阿特伯里并不知道“大眼夹”有多出名。很大一部分原因在于，他用的是苹果电脑。但当他拜访客户和朋友并看见他们在用Word的时候，他意识到“大眼夹”非常出名，但并非所有人都喜欢它。阿特伯里说：“有人爱它，有人恨它，非爱即恨。恨它的人发现我是设计者时，会向我道歉——但他们还是恨它。”

　　这些视觉隐喻甚至能让某些过时的习惯以数字化的形式重生，让过时的形式延续下去——20世纪70年代，拉里·特斯勒及其团队在施乐公司帕洛阿尔托研究中心创造了“剪切”和“粘贴”这种说法，我们现在仍在使用，尽管在现实办公中，从一页纸上剪下一段文字贴到另一张纸上的做法已不复存在。类似的还有用一个老式电话听筒来表现智能手机中“打电话”的功能。

　　在史蒂夫·乔布斯的领导下，苹果公司的设计在很大程度上依赖拟物化设计（互联网日历iCal的皮革针脚设计，显然源自湾流喷气式飞机的内部结构）。然而，在乔纳森·伊夫成为苹果人性化界面团队的领导后，2013年为了iOS 7系统的发布，苹果产品对真实世界设计元素的依赖有所缩减。微软的Metro设计语言被用于Windows 8视窗操作系统和Window Phone手机操作系统。这一设计语言似乎有意与苹果过度使用的拟物化设计区分开来，转而致力于排版和干净而扁平化的设计，这些才是“真正数字化的”。

　　在我们的平板电脑和智能手机上，拟物化的元素逐渐被更简单、更扁平化的设计取代，这其实可能会让我们更为欣赏实物（真正的实物，而不是披着皮革纹理的数码形象）。没有了拟物元素的支撑，在笔记本上书写和在平板电脑上输入的区别将更加明显。两者各有所长，但它们是为不同目的而采取的不同行动，互不牵制，都能蓬勃发展。

　　所以，当人工智能打败人类智力的时候，那些急于宣告手写工具已经灭亡的人，或是期待技术取代传统书写的高科技拥趸，都不应该兴奋过头。文具不会消亡，文具产生于文明之初，不会在诸如互联网之类的新生猛将面前坐以待毙。而且，钢笔不会因为你进入隧道就突然写不出字来；没有人会因为铅笔没电而需要借充电器；在鼹鼠皮笔记本上写字，永远无须担心信号不好或本子会在你保存内容之前不慎摔碎。

　　钢笔未亡。钢笔万岁。

　　（摘自《谁把橡皮戴在铅笔头上：文具的千年演化史》一书）张健 译  夏南 校译